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Para Àlex y Ginebra


LA SESIÓN DE MAQUILLAJE

El Nobel de Literatura Sigmund Grossman ha aceptado ir al magazine de las mañanas de la televisión pública, aprovechando que está en Barcelona para recoger el premio Memoria Hebrea, que distingue a las personas que trabajan a favor de la divulgación del horror nazi. El hombre se desenvuelve bien en español, porque su segunda mujer—la primera murió en el campo de Birkenau—nació en Tarragona, aunque ha vivido buena parte de su vida en Varsovia. No le hará falta traductor simultáneo, pues.

Cuando termine la entrevista, que le han asegurado que no será muy larga, se irá al hotel a repasar el discurso de aceptación del galardón y a dormir un poco (se cansa mucho, está mayor). Tras el homenaje, cenará con el presidente y con su editor (que tiene los derechos de toda su obra, porque le publicó Canción de cuna en el campo de exterminioantes de que ganara el Nobel, cuando aquí aún no lo conocía nadie). Al día siguiente por la mañana tiene que coger el avión para Bélgica, donde empezará la gira europea.

La azafata lo acompaña del brazo a la sala de maquillaje y peluquería, le indica dónde sentarse y se ofrece a guardarle el bastón mientras tanto. Enseguida, una maquilladora le echa un vistazo profesional y le anuncia que sólo le aplicará un poquito de base en la cara y le tapará los brillos de la calva y de las manos. Y ya le protege el cuello de la camisa con dos servilletas de papel, para que no se le manche. Empieza el trabajo.

—¿Está cómodo?—le pregunta.

—Sí, muchas gracias.

La chica unta una esponja triangular con la pasta marrón de un tubo. Después se la aplica en la cara.

—Y usted ¿de qué viene a hablar?—le pregunta, sin dejar de maquillarle.

—¿Perdón?

El Nobel no la ha entendido. A veces, si el interlocutor habla deprisa y no puede verle los labios, no acaba de saber qué le dice. Además, está sordo del oído derecho.

—Que de qué hablará. —Y con un pincel señala el techo, para que el hombre mire hacia arriba (le quiere tapar las bolsas de los ojos)—. ¿De qué tema viene a hablar al programa?

—¡Ah! De un libro que he escrito, supongo…—Y sonríe con modestia.

Ahora la maquilladora le señala el suelo, para que mire hacia abajo (le quiere repasar los párpados). Él no lo entiende.

—Mire al suelo…—El tono es como un sonsonete. Sol, mi bemol, sol, sol. Sigmund Grossman lo sabe porque antestocaba el violín.

—¿Y de qué va, el libro?

El premio Nobel vuelve a sonreír. El argumento de El gélido sopor de Auschwitz, su última obra, no es fácil de explicar. En el plató, cuando le pregunten, quizás dirá que es la historia de su vida en el campo de concentración. Y que también es una reflexión sobre el mal.

—Es una novela—contesta finalmente.

—¡Ah! Pues qué bien que le entrevisten, ¿no?—exclama la maquilladora—. Lo va a notar un montón en las ventas. Este programa tiene mucha audiencia. Lo ve mucha gente. No hable ahora.

Moja un bastoncito en un tubo lleno de una pasta brillante y transparente y se lo aplica por los labios.

—Ahora ya puede hablar. ¿Qué me estaba diciendo?

Pero el hombre sólo sonríe y hace un gesto con la mano.

—¿Y es el primer libro que escribe?

—No… Ya llevo unos cuantos.

—¿Ah, sí?—Ella parece muy contenta—. Qué bien, ¿no?

—Sí.

—¿Y cuántos más ha escrito?

Para no tener que responder, Sigmund Grossman finge no recordarlo. Ríe y, al hacerlo, se le marcan unos surcos en la barbilla, como los de la concha de una vieira.

—Uy… No sabría decirle…—Se nota que no es castellanoparlante porque habla con demasiada corrección.

—¿No se acuerda? ¡Eso quiere decir que son muchos! ¿Más de cuatro?

—Sí, sí. Unos cuantos más…

Ha escrito doce novelas y un volumen de poesía: Genocidio concertado.

—¡Hala! ¡Más de cuatro! Pero entonces ya se puede decir que es un profesional. —La mujer tiene una voz infantil—. ¿Cómo se llama usted?

—Eh… Sigmund.

—Sigmund, Sigmund… Pero Sigmund ¿qué más?

—Sigmund Grossman.

—Mmm… No me suena—y menea la cabeza—. Por si acaso, después me lo apunta. No me suena. Pero es que yo para los nombres… Dígame títulos de sus libros. ¿Todos son novelas?

—Sí.

El premio Nobel ha dicho que sí para no tener que extenderse.

—Y ¿están bien?

Él hace un gesto ambiguo.

—Dígame títulos a ver si me suenan. Yo leo mucho. Me encanta leer, pero no tengo tiempo.

—Ah, eso está muy bien. ¿Y qué lee?—El hombre se lo pregunta para tratar de cambiar de tema.

—¡Buá! ¡De todo! Ahora me he bajado uno de crecimiento personal, en pdf. Ah… Lo tengo aquí, en la taquilla. No me acuerdo del título exactamente. Es que yo, para los títulos…

Va hasta la taquilla y vuelve con unos folios encuadernados:

—Éste. Eso: No le llames más. ¿Lo conoce?

—No. No, no.

—Está muy bien. Lo ha escrito una chica que sale en el programa, que es sexóloga.

—Ah.

—A ver. Es muy útil. Te quita la dependencia emocional que puedas tener por una ex pareja.

—Ajá…

—Venga, dígame un título de un libro suyo, que me lo voy a bajar. Para cuando me termine éste.

—Ya se lo enviaré, no se preocupe.

—Pero ¡si no sabe mi nombre! Ahora se lo apunto. Laura Piris, me llamo. Después, después se lo apunto.

—Sí, gracias.

La chica coge una brocha y le colorea las mejillas:

—Pero ¿de qué va el que me enviará?

—Del Holocausto…

—A mí, sobre todo, me gustan los de intriga. ¿Es rollo intriga, éste?

El hombre hace una mueca de dolor que tanto puede querer decir que sí como que no.

—Ahora le maquillaré un poquitín las manos…—anuncia la chica—. ¿Se puede remangar, para que no le manche los puños?

—¡Ah! Sí, sí.

El hombre trata de obedecer pero le tiembla el pulso. Así pues, ella le ayuda. Pero a medio hacer se interrumpe, admirada.

—¡Joder!—y le clava los ojos en el antebrazo izquierdo—. Pero ¡si tiene un tatuaje! Qué moderno.

Él trata de bajarse la manga, de repente muy incómodo. Se atraganta.

—¿Qué es? ¿Qué simboliza?

—Un… número…—murmura con un hilillo de voz.

—Un número. Y qué largo… ¡Qué original!… Yo tengo una mariquita, pero aquí. —Y se aparta la tira del sujetador para que él pueda verla.

—Muy bonita…

—A mí me gusta que los tatus no sean muy grandes. Así, como el que lleva usted, que es superelegante. Que se noten pero que no se noten. ¿Quién se lo ha hecho? ¡Es que me encanta!…


LA PREGUNTA ES: ¿POR QUÉ ESTE CAMBIO DE REGISTRO?

La actriz que representa este monólogo no puede tener menos de cuarenta y cinco años. De ninguna manera tiene que ser una actriz joven caracterizada. Sería bueno que tuviera entre cincuenta y setenta años, representara los que representara. Puede llevar el pelo canoso o puede llevarlo teñido y con un corte moderno, según el criterio del director o de ella misma. Tiene que ser una mujer magnética, más que guapa. No viste de manera ridícula, pero de ninguna manera debe tener un estilo clásico. Estamos en su casa. De vez en cuando pondrá música. Doy unas indicaciones musicales, que pueden no ser tenidas en cuenta por el director. En todo caso, tendrá una discoteca bien surtida y ordenada alfabéticamente. Y—esto es muy importante—el personaje jamás pondría música contenida en un solo cedé recopilatorio. Cada vez que decida poner una canción buscará el cedé en el que se encuentra y lo tratará con cariño.

En la sala donde estamos se encuentra un chico que ha venido a hacerle una entrevista, probablemente para la revista de la facultad.

 

(Cuando empieza la acción, la mujer pone la versión de Robert Wyatt de Shipbuilding, original de Elvis Costello).

 

ELLA:

La pregunta es: ¿por qué este cambio de registro? A ver. Yo, antes, y tú ya lo has dicho y es que es así, escribía cosas muy cínicas, «sin ninguna salvación para los personajes» (cito a los críticos). Pero sí que después, es como que cambié de chip y escribí una novela optimista, pero mala, que se vendió muy bien (y nadie notó que era un churro, excepto tú, que eres muy listo, por lo que veo). Y ahora he hecho una obra maestra, también te doy la razón, que ya vuelve a ser cínica, igual hasta más que las anteriores. Y que yo diría que seguramente se venderá un poco, por influencia de la anterior, pero que no gustará. No, los críticos no lo sé, los críticos no sé qué dirán. Que es amarga, igual. Igual me perdonan la vida. Pero las señoras de los clubes de lectura, cuando lean las «cuestiones tan explícitas» (no te rías), dirán: «Yo seguro que soy muy ignorante» (dirán cosas así) «pero no me parece que haga falta, esto». Y lo dirán con esa humildad tan untuosa, ¿sabes? Esa humildad tan repleta de orgullo de quien te está queriendo decir que si no ha escrito un novelón (un novelón con protagonista llamada Júlia que expresa su sensualidad a través de la comida que cocina) es por culpa de la vida. Lo explico más fácil de lo que es, me da pereza entretenerme. El por qué de este cambio de registro. A ver cómo te lo digo:

La cosa empieza conmigo en la peluquería, hace ocho meses. No sé si tienes tiempo. Ya no soy capaz de ir al grano, ni tengo ganas, ni… Ya soy como esos borrachos de bar, que siempre están en el mismo taburete. Y te piden perdón antes de pegarte la paliza, pero te la pegan, y para compensar, después te pagan la copa. Pues yo lo mismo. O sea que tómate lo que quieras, nene.

 

(Pone la canción All things must pass, de George Harrison).

 

Empieza en la peluquería y podría empezar en cualquier otro sitio, pero ahora verás por qué elijo este escenario. Yo aprovechaba que el chico con el que iba (no sé cómo decirlo, si no. ¿Mi pareja? ¿Mi amante? En todo caso, el personaje principal)… Pues él no estaba. Y cuando no estaba, yo aprovechaba para teñirme la raíz. Él no tenía ni idea de mi edad, y creía que yo tenía alguna cana, pero no podía imaginarse la catástrofe que habría sido mi pelo sin teñir, completamente blanco, de abuela, en una circunstancia anómala como por ejemplo naufragar o, no sé…, una guerra. Ingenuamente, un día me preguntó si tenía muchas (muchas canas) y yo lo engañé y le dije que no, que no muchas, que alguna, que sólo alguna. Él era muy tiernecito, se lo creía todo. Digo «era» como si ya no estuviera, pero es que en cierto modo es así, ahora que ya nos hemos dado el pasaporte, digamos, es como si ya no existiera, y hablar en presente se me hace…, me resulta muy extraño. Pues era muy joven, no sabía nada de las mujeres, y todavía menos de las viejas como yo. Nos llevábamos treinta y cinco, treinta y seis años, diría. Igual treinta y cuatro. O sea, entre treinta y cuatro y cuarenta. No es ninguna postura snob no acordarme, te lo juro, pero a lo mejor no te lo crees. Tengo muy mala memoria. Como ya habrás leído, ya hace muchos años que me drogo y bebo con gran persistencia y esto te destroza el cerebro, pero mucho. Si me hiciesen contar a la inversa de tres en tres no sé si podría. (Vi en la tele que ésta es una de las pruebas que les hacen a los enfermos de alzheimer). ¿Me podría desintoxicar? A lo mejor podría. La cosa es que no quiero. Soy tan adicta que espero morirme de un ataque al corazón antes de que me falte el dinero para comprar el vicio. Y si no, consideraría la posibilidad del suicidio. Sí, de verdad, te lo juro. En mis sueños siempre, siempre hay droga y la vez que estuve más tiempo sin, en un viaje a Estados Unidos, que intenté dejarlo, me emborrachaba cada tarde y acabé pegando a mi mejor amigo, que es gay, y adelanté la vuelta porque no podía más. Siempre, cuando en la tele dicen que tal modelo le ha tirado el móvil a la cabeza a su asistenta o que ha montado un numerito en un avión, me hace gracia que la gente lo atribuya a ser rico y malcriado. Lo que pasa es que debe de ser el segundo día que no prueban la cocaína, no hay vuelta de hoja. No es que tengan mala leche. Es que no tienen camello.

Tú no te emociones por la exclusiva, no es que esta noche me esté sincerando. Si me buscas en internet, ya verás que yo, todas mis cosas, excepto la edad, las ventilo en público, lo que pasa es que después tampoco se pueden publicar, supongo. Esto lo sabe todo el mundo. Espera un momento, ahora vengo, voy al lavabo.

 

(Al volver, pone la canción Exit music (for a film), de Radiohead).

 

Él, el chico éste. Es que no sabía ni que yo tenía canas en la cabeza y que aquí, aquí abajo, pues también. Le había engañado con mi edad, le había dicho que tenía cuarenta y tres años y a él ya le parecía mucho. Y estas canas de aquí eran peores que las del pelo, formaban un matojo que había que ir podando día sí, día no. Y en el cuerpo también me pasaban cosas. Me notaba joroba. Y era como si el culo se me hubiese subido hacia arriba y se me hubiese aplanado. La delgadez de las piernas ya no era nada simpática ni natural, toda yo me había vuelto menos redonda y más cuadrada. De lejos no veía y de cerca tampoco. Pero él no se enteraba, me metía la mano por dentro del pantalón y se la olía, y me decía que yo era una tía buena, la clásica Milf, decía. Y decía que si me hubiese visto en la tele sin conocerme, habría tenido ganas de follar conmigo. Claro, tú vives fuera y no lo sabes, pero yo aquí soy la cínica oficial de la tele. Bueno, ahora tengo dos o tres jóvenes ciniquitas clónicas que fingen que me admiran y tratan de robarme el sitio, pero vaya. Me copian muy mal. De entrada están a dieta y no beben. Dicen «Cojones, hostia» de vez en cuando y ya está. Y hablan de la pareja, y de la resaca del mojito…

Espera, perdona. Voy al lavabo.

 

(Sale de escena).

 

El dry martini me hace ir mucho al lavabo. ¿Me oyes? Cuando venía del plató, él me preguntaba cuántos tíos se me habían querido ligar. ¿Me oyes? Y yo notaba—de verdad que lo notaba—que sufría sinceramente por saberlo, y que no había ninguna tía buena como yo para él. Salgo.

 

(Antes de irse, pone la canción Ugly in the city, de Àlex Torío).

 

Me dijo que se había tocado (por decirlo como las señoras de los clubes de lectura) mirando la foto de la solapa de un libro mío, cuando no me conocía. ¿De qué te ríes? ¿Tú también? Qué tierno, qué mono. Qué tiernos sois todos. Toma, toma, sírvete tú mismo.

Todavía no hemos vuelto al escenario de la peluquería, pero antes una cosa. Como te puedes imaginar, porque tú seguramente eres un hombre de mundo, ya hacía mucho tiempo que no me venía la regla. No te explicaría los detalles si no fuera porque me parecen bastante grotescos y también importantes para el desarrollo del relato. Y también notaba cosas como las pérdidas de orina, de las que él se burlaba tanto sin saber que yo las tenía (tú seguramente también te burlas, te harán gracia los anuncios, algún día habrás bromeado con algún amigo sobre estos anuncios). ¿Cómo podía saber que yo las tenía, si él creía que esto era propio de mujeres de sesenta años? Él era joven. ¿Y cómo no tenía que hacer bromas sobre las pérdidas de orina? Se las hacía a su madre, porque no calculaba que éramos de la misma edad. Un día íbamos en coche y estábamos riendo. ¿Y sabes qué me pasó? Se me escapó un pedo. Una cosa de vieja. ¿No has oído la expresión: «es que no se aguanta los pedos»? Pues hace poco que sé que es verdad. Las viejas no se aguantan los pedos. Y él dijo: «¡Qué peste!». Y no pensó que era un pedo mío. Y yo dije: «La petroquímica», porque veníamos por la autopista de no sé dónde, de un restaurante con estrella Michelin que nos había gustado mucho. Y él va y se lo cree.

Tengo que decir que si yo le gustaba no era porque él fuese gerontófilo, porque le gustasen los cuerpos arrugados, sino porque yo era yo y yo y, por lo que sea, estoy poco arrugada para la edad que tengo. O a lo mejor sí que lo estoy y él no lo veía y yo tampoco. Decía que no había tenido nunca novias mayores que él, pero es que yo soy un caso aparte. Es muy fácil enamorarse de mí. Me conocen por la calle, tengo prestigio y dinero y me lo pulo en restaurantes, viajes, cocaína, éxtasis o Mdma, depilarme eléctricamente y hacerme limpiezas de cutis. Puedo hacer una vida muy parecida a no trabajar. Fiesta el miércoles por la noche, el jueves levantarse por la tarde, que no falte de nada, vamos a cenar aquí, allá, ahora mismo, ya, reservamos en los restaurantes que se supone que siempre están llenos (si no hay lugar, me identifico y el camarero dirá: «Ya le fuerzo una mesa»), llamamos al camello, le compro para toda la semana, le compro tanto que me hace rebaja y siempre me regala alguna piedra. Que no se nos acabe, que siempre tengamos. A ti también te gustaría. Con dinero es fácil ser apasionado, ahora vuelvo, perdona.

 

(Antes de irse, pone Mellow my mind, de Neil Young).

 

Cuando me conoció, yo acababa de escribir una novela que trataba sobre los excesos en el mundo del rock (esa que dicen los críticos que no ofrece salvación a los personajes, ya haré que te lo envíen). El Día del Libro hizo cola para que se la firmara y como me gustó quedamos para cenar. Yo siempre quedaba para cenar con los lectores que me gustaban. Pero él fue otra cosa. Él no quería ser escritor, no quería que yo le ayudara. Le gustaba y ya está. Mi cinismo, en el fondo tan fácil, le impresionaba. Lo siento, ¿eh? Tengo mucho pipí. Ahora vengo.

 

(Al volver, pone Watercolors into the ocean, de Destroyer).

 

Sin que ahora te quiera desmerecer, al contrario, al contrario, porque me gustas mucho (que sí, ¡te lo juro!…), pues te diré que él era alto y fuerte, muy poco ágil, de movimientos lentos y plácidos, como de buena persona. Nunca me había gustado alguien de una manera tan corporal. Que también puede que fuese por culpa de nuestra diferencia de edad. Y esto también explicaría el bajón que me ha pillado ahora que ya no está, que estoy, como ves, hecha una mierda. Yo siempre había ido con hombres más mayores y más ricos que yo, pero cada vez me era más difícil encontrar una cosa y encontrar la otra, porque cada vez soy yo la que se vuelve más mayor y más rica. Pero también te diré que con él me metí por la nariz todos los ahorros que tenía.

Lo que te decía, que nunca me habían interesado los jóvenes. La guapa de la pareja siempre era yo. Cuanto más feo y mayor fuese el hombre con quien yo iba, más joven y guapa me sentía yo. ¿Es infantil? Que sí, hombre, que sí. Mi amigo gay (ese al que pegué) me dice que tengo que ir al psiquiatra, y yo siempre le digo que no pienso ir a que me digan lo que ya sé. Ahora vuelvo.

 

(Antes de irse, pone My curse, de The afghan whings).

 

Tenía un cuerpo de macho (él) que me hacía sentir obscena. Qué guarra, es que no te lo puedes imaginar. Todo lo tenía grande, y verle desnudo, durmiendo y roncando, con las piernas abiertas… Era imposible no fijarse. Todo en él era desmesurado, no se podía esconder. Era como tener un hijo-amante. Recogerle la ropa con feliz conmiseración y después llevárselo a la cama. Y era tan sencillo escoger mi ropa interior del cajón y saber que me miraría fascinado… Tenerle allí era como otra droga. Sufrir por si lo llamaba su ex novia joven (de la que, claro, nunca había estado enamorado, pero por la que sentía tanta pena, porque no había habido nadie que le hubiese querido tanto, etcétera). Pero sufrir aún más por si conocía a otra, una un poco mayor que la novia joven, pero no tan vieja como yo. Una de cuarenta y cinco años reales, por ejemplo. Supongo que cuarenta y cinco años te parece mucho.

Pfff… Le tocaba con constancia (lo digo así porque era así) el trozo de cuerpo donde se le juntaban los pelos púbicos con los de la barriga, que eran muy espesos («eran», «eran», ¿eh? Sí, sí, no me doy cuenta y hablo de él en pasado). Se puede decir que por las tardes, cuando nos despertábamos de la borrachera, yo trabajaba de esto, de pasarle los dedos por los pelos. Era mi amante desde hacía ocho meses, vivía en mi casa, yo lo pagaba todo. Él, ya te lo he dicho, no trabajaba. ¿Te lo he dicho? Lo que ya te he dicho, eso sí que te lo he dicho, es que me repito. Conseguí que dejara de trabajar. (Como ves, cuando pasan por mis manos los dejo convertidos en desechos humanos. No trabajan y se han convertido en farloperos). Su única ocupación era tocar en uno de estos grupos de homenaje a los Beatles tan ridículos (pero como estaba enamorada, los grupos de homenaje ya me parecían dignos). Un grupo de homenaje.

 

(Sale y, al volver, pone Slip away, de David Bowie).

 

Cuando me conoció, servía copas en un bar y yo le iba a buscar con mi supercoche para ir a cenar. Lo que me costaba el parking seguro que era más de lo que él había ganado aquel día. Le dije que era mejor que no trabajara y que estudiase batería, que yo le mantendría, que era una inversión en su futuro. Le gustaba la batería. En el grupo de homenaje él hacía de Ringo Starr. No te rías. Ahora vengo.

 

(Sale y vuelve a entrar).

 

Lo hice como si creyera mucho en su talento para la batería, pero, como adivinaría cualquier entrevistador listillo como tú, era para tenerlo para mí. Para que tuviera tiempo para mí, que se me acababa. Y porque cuando eres rico te parece pesadísimo tener que estar con los pobres, y decidir si entras o no entras en un sitio en función de lo que cuesta. Y en los sitios de pobres, como por ejemplo un restaurante de menú, te miran más si eres conocido y te dan conversación.

Hombre, antes de estar conmigo, él se metía alguna raya, pero muy de vez en cuando, por fin de año, a lo mejor, por la verbena… Pero yo lo convertí en un adicto. Lo he hecho con todos. Todos, después de mí, han terminado peor que yo. Uno se murió, ya lo sabes (lo sabes, ¿no?).

Tú pareces un chico sano. Él era algo más salvaje que tú. Y cuando se juntan dos adictos, al principio es muy divertido. Siempre tienes cosas importantes que decir en un bar si hay droga. No te aburres, te ríes, las horas pasan así, plac, empiezas a las ocho y no cenas, pero enseguida se hacen las doce, las dos, las tres, ya cierran, en casa se hacen las cuatro, las cinco, ya es de día. Primero, yo me drogaba a escondidas. Si estábamos en mi casa, me dejaba preparadas las rayas en la carátula de un cedé en el cajón del lavabo.

Como estoy haciendo ahora, digamos, pero, si acaso, ya no disimulo más, que es muy pesado, ¿no? Y si estábamos en un bar, pues iba haciendo viajes. Si me tomaba Mdma, traía las dosis en una bolita de papel de fumar y me las tragaba disimuladamente con la copa. Después, ya no hizo falta.

Aquel día en la peluquería (ya hemos vuelto a la peluquería) la peluquera (con rastas y pírcing, porque yo me cortaba el pelo en sitios modernos) me estaba limpiando las manchas de tinte de color marrón oscuro de la frente, de las orejas. Es una cosa que hacen cuando te han teñido. Frotaba y frotaba.

—Esta mancha, que no quiere salir—me dijo. Siempre me han hecho gracia estos usos verbales. Era la mancha la que no quería salir. Me miré al espejo. La peluquera había confundido una mancha de vieja (esta que tengo aquí) con una mancha del tinte. Mira. En las manos también tengo. En la tele me las maquillan.

—Me parece que ésta no es del tinte, es mía—dije. O a lo mejor mentí y le dije que ya me ducharía en casa. Pero pensé que aquella mancha era el indicio, o mejor dicho, la prueba, de que un día se acabaría tocarle la barriga, ir por la calle con él y pellizcarle el culo (que era algo tan fácil de hacer porque llevaba siempre el pantalón caído). Que un día él no estaría y yo estaría sola y nunca habría nadie más. Como ahora.

Aquel día (el día de la peluquería, perdona) habíamos quedado que él vendría a buscarme a casa con su coche (después de que yo me hubiese duchado—él no lo sabía—para quitarme el olor a amoníaco). Hablo de ese día, pero podría hablar de cualquier otro. El caso es que aquel día íbamos a un concierto al aire libre donde su grupo de homenaje a los Beatles actuaba en un festival de grupos de tributo. Era en una ciudad del cinturón de Barcelona, no recuerdo cuál. Una ciudad, seguro, gobernada por los comunistas, con regidores jóvenes de los que hacen cosas. Yo le había dicho:

—Ve tú, hombre, y nos vemos después.

Y él me había dicho:

—¡No, no, no! Vendré a buscarte, quiero que vengas. Todos traerán a sus novias. Quiero que te vean conmigo.

Y yo obsesionada con la mancha de la peluquería. Pensando en la mujer amargada que sería cuando él me dejara. Los domingos sin él, escribir por aburrimiento, hacer dieta, procurar quedar con cualquiera para no estar sola el viernes por la noche, drogarme sola, como antes, que me pasaba las noches del sábado con mi whisky, mis rayas y mi internet. Ya no dejarle el coche, que le gustaba de una manera tan alegre, no verle echado en la cama con el mando sobre la tripa, porque había reprogramado los canales de la tele y había descubierto un montón de funciones que yo no sabía que existían. ¿Ves? Ahora, hablar de la tele me da mucha pena. Y no verle jugando a la play que yo le había comprado, como un niño. Y no volver a ver nunca jamás cómo hacía crujir sus dedos contra mi espalda. No verle la cara de sufrimiento y de dolor cuando me veía enfadada. (Yo tengo muy mal genio, como todo el mundo sabe).

 

(Se hace una raya y pone Saturn, de Stevie Wonder).

 

Íbamos en su coche al bolo, porque, supongo, ir con el mío era demasiado bestia para él. El suyo era… No me hagas decir la marca, pero muy destartalado y sucio, con botellas de agua vacías por el suelo y sacos de comida de perro (de un perro de sus padres) en el asiento trasero. Me hacía gracia aparecer por el concierto. Ver cómo los programadores de la sala me reconocían y me saludaban sorprendidos por el honor que significaba mi visita. «¿Cómo es que has venido?». Él siempre contestaba, orgulloso, que yo era su novia. Tenía mucho interés en que todo el mundo lo supiera, porque parecía difícil de creer. Después sí. Se acostumbró. Pero en aquella época—no hacía tanto que estábamos juntos—todavía creía que yo lo podría dejar. Le daba miedo que la gente pensara que él para mí era un capricho, un juguete. Y yo perdí totalmente la cabeza y me lo llevaba a las fiestas literarias, pero sin guiñarles el ojo a las otras escritoras. Al contrario. Le animaba a hablar para que vieran que era listo, me trastorné totalmente. Le hacía contar que tocaba en un grupo de homenaje a los Beatles. En fin, ahora que ya no tengo que ir al lavabo, te preguntaré, por cortesía, si quieres, pero te recomendaré que no lo hagas. Tú mismo. Te haré una pequeña.

 

(Pone Yoshimi battles the pink robots, de Flaming Lips).

 

El concierto era al aire libre, en una plaza. Él tocaba por cincuenta euros. Menos de lo que cuesta un gramo. Tienes la nariz toda blanca, límpiate. Ay, pobrecito. Espera.

Aparcó cerca de la plaza, en una especie de urbanización blanca. Ahora la recuerdo así, no sé por qué. Recuerdo mucho el calor de aquella noche, que yo iba sin mangas y con unas bambas azules y amarillas, y que, antes de bajar del coche, él me dijo:

—¿Hacemos unas rayas?

En poco tiempo se había acostumbrado y aún no tenía miedo, esta droga es así. Le miraba tirar la cosa en la carátula de un cedé y pensaba en ahora, en hoy, en un día que no había llegado.

—Vigila que no pase nadie—me dijo.

Pasaba una familia china y una mujer con un niño en brazos, dormido. Eran las fiestas del pueblo. Él trinchaba la (¿droga, coca? No sé cómo decirlo) con su tarjeta sanitaria. Lo hacía para hacerme reír (la cosa de la sanidad y la droga…). Sacó una pajita de refresco cortada, como ésta. Llevábamos pajitas de refresco cortadas por los bolsillos, por todas partes. Los billetes no son prácticos.

—¿Procedes?—me dijo. Me recogí el pelo a un lado del cuello y aspiré. Lamí los restos, hice todo lo que tocaba. Después, le miré. Todavía no estaba tan acostumbrado como yo, y se notaba en un detalle: no podía aspirar de golpe toda la raya. Era demasiado gorda para él. Se la repartió entre los dos agujeros de la nariz y varias veces. Yo, en cambio, llevaba una papelina suplementaria en bolsillo. Si empiezo, no puedo parar. Cuando tomábamos, él siempre se ponía más tierno. Más expansivo. Me tocaba las tetas y los muslos. Me decía que era muy guapa.

Mira, éstas son las dos últimas, se ha acabado la papelina, pero no habrá ninguna tristeza porque tenemos más. Ahora vengo. Esto es muy importante. Que no se acabe. No sabes lo que es que se acabe y no tener el camello a mano. Te pone muy triste. Se acaba la fiesta.

 

(Pone While my guitar gently weeps, de The Beatles).

 

Y… ¿qué? Caminamos de la mano hacia la plaza. Él era mucho más alto que yo. (Me cuesta hablar de él en presente, es como si no estuviera). Se oía una voz de tía que hacía pruebas de sonido en el escenario. Tenía unos veinte, veinticinco años. Imitaba a Chrissie Hynde, porque su grupo era de homenaje a los Pretenders. Se vestía como ella y no era fea, de forma que me esforcé en denigrarla. Él me dio la razón al instante, qué felicidad. Noté que no le era simpática. La encontraba tonta y a mí no. No hacía falta insistir. No tomes más, tú, que no dormirás, no te quieras hacer el hombre ahora. Yo por la noche no duermo nunca.

Me dio un beso y subió al escenario para las pruebas de sonido, y se comportaba consciente de que yo le estaba mirando. Llevaba las manos en los bolsillos, un poco tímido, un poco como si—y ahora diré una cosa almibarada, como de antes del cambio de registro—como si aquel cuerpo que tenía, tan grande, estorbara a su espíritu tan volátil, ligero e indomable. Andaba siempre encogido, ¿sabes? Por la altura. Debajo de la tarima había un técnico de sonido que repasaba unos cables con una linterna pequeña en la boca. Me gusta el detalle. ¿A ti no? Sonaba una canción por los altavoces, y como uno de los instrumentos era un xilofón, todo el rato me parecía que había recibido un sms. Me senté en el pie de cemento de una sombrilla y me entretuve mirando la arena. Los reflejos de los focos en el suelo, tan brillantes, parecían salpicaduras de un vómito. No lo digo por hacerme la autora urbana, ni nada de esto. Lo parecían. Me acuerdo perfectamente.

Hay una transexual famosa, no me hagas decir cómo se llama, que ha presentado programas de televisión y que también ha hecho de actriz en pelis. Tiene un prestigio, digamos. No es una petarda. Ahora ni que me mates sé cómo se llama. Pues se enamoró de un cubano joven y lo fue a contar a un programa de esos del corazón. Y yo lo vi. Y me pareció que era feliz, y todo el rato decía: «¡Que sufran las envidiosas!…». Parecía que el cubano estaba con ella por el dinero, por la fama, por vivir bien (quiero decir que se veía que el cubano no debía de ser un fanático de las transexuales) pero también parecía que igual la quería, porque la fama también se hace querer, es que es muy fácil. Y al cabo de los meses, cuando el cubano la abandonó, «porque se acabó la pasión», la transexual fue al mismo programa y también la vi. Iba toda vestida de blanco, con una camiseta y unos tejanos de firma, y, cuando tenía que leer algún papel (como, por ejemplo, ¿yo qué sé?, un comunicado de su abogado anunciando la separación, me lo invento, ¿eh?) o cuando tenía que mirar una pantalla en la que otros famosos le daban ánimos, se ponía unas gafas de ver de cerca que también eran de firma (y me dio una pena que se viera tanto la marca, el Dolce & Gabanna tan gigantesco, de aquellas gafas…). Y decía que aquello era ley de vida, que el chico era joven y tenía que vivir, que habían tenido una historia muy bonita, que estaba destrozada, pero que ya tocaba. Lo decía riendo, y a mí me pareció que yo era como ella. Sigo con lo mío, ¿eh? Tú no tomes más.

 

(Pone Coral·lí, de Adrià Puntí).

 

Y el día aquel del concierto se le cayó el piano eléctrico en un pie. Sí, al final tuvieron que suspender. El público se perdió el grupo de tributo a los Beatles, porque los Beatles, como todo el mundo sabe, sin Ringo Starr no son nada, y sólo pudo ver al grupo de tributo a los Rolling Stones, al grupo de homenaje a los Pretenders y a los tres Elvis. Una pena. Él estaba medio desmayado y conmovía cómo me buscaba. Se mareaba, vomitó. Busqué un médico, busqué un taxi (ya iríamos a por el coche al día siguiente), fuimos a urgencias «porque no me fiaba», estuvimos en la sala de espera hasta que nos llamaron, protesté para que le atendieran antes, todo lo que tocaba. Llamé a sus padres, llamé a sus hermanas y les dije que no hacía falta que vinieran. Y mientras le tenía allí al lado, vendado, gimiendo, ni por ésas podía dejar de tocarle el culo, de tocarle el paquete fláccido, era como una necesidad. Lo hacía con vergüenza, procuraba disfrazar de amor y preocupación la necesidad de tocarle. Es todo de una gran obviedad.

Y lo de explicarte el accidente me lo hubiese podido ahorrar, soy consciente de que desequilibra la narración, pero ya te he dicho que soy como un borracho de bar.

Para no extenderme más, porque tú tendrás que ir a cenar con tu novia a un restaurante japonés rotatorio, o una cosa de éstas, ¿no? Lo que pasa es que tú ya no cenarás, con lo que te has metido. Bueno. En un japonés no se notará tanto. Pues, para concluir. Un día él vino muy contento porque su grupo de tributo tenía un bolo en Liverpool. Se iban una semana y me dijo que no sabía qué haría para estar sin droga tantos días. Yo le expliqué cómo se hacía para pasar la droga en el aeropuerto, pero él, tan ilusionado por el bolo, me dijo que a lo mejor podríamos aprovechar para no tomar durante un tiempo, que él tenía miedo. Hizo una broma. Dijo que éramos peor que Frank Sinatra. Me cabreé. Y le dije que si quería, que lo dejara él. Que yo no tenía ninguna gana. Que me conoció así. En fin… Los días siguientes discutimos, porque él no quería, pero, claro, si yo lo hacía delante de él, acababa tomando y se enfadaba. Me acabó diciendo que para desintoxicarse tenía que estar un tiempo sin verme.

 

(Pone There is a light that never goes out, de The Smiths).

 

Perdona. Hago una más, ¿eh?

Me lo tomé como una traición. Y, consecuente con el personaje que represento, le dije que se había acabado, que si tenía problemas con la droga por mi culpa, lo mejor que podía hacer era no estar conmigo nunca más. Todo esto. Él lloró y dio puntapiés a las farolas de la calle pero no suplicó. ¿Yo esperaba que lo hiciera? Seguramente. Pero él no suplicó por el respeto inmenso que me tenía. No es una excusa. Es así. Se fue con el coche (con el suyo) y se emborrachó y me envió un sms donde decía que no iría nunca más con nadie (y cuando lo decía, seguro que lo creía). Si yo lo hubiese perdonado, nada habría sido lo mismo. Ya no le habría gustado, porque habría dejado de ser la mujer que represento. Es así de idiota. Me llamó los días siguientes, pero, tampoco nos engañemos, supongo que era porque echaba de menos la cocaína tanto como a mí. Ahora, por lo que sé, la ha dejado del todo. Y me alegro mucho por él, en serio.

Por eso he hecho esta obra maestra por la que hoy me preguntas. El amor idiotiza mucho al escritor, en general. Ahora ya vuelvo a estar sola como una mona y esto espabila. ¿Cómo quieres que no haya escrito una obra maestra? ¿En qué quieres que ocupe el tiempo? Ponte en mi lugar. Ayer por la noche, entre las doce y la una de la madrugada, estuve sola en el pub donde solíamos encontrarnos con el camello. No es que ayer esperara al camello, al camello le compro tanta cosa que quedamos en su casa; es que les tenía que pasar una papelina a unos amigos. Un favor. Soy tonta. Y ahora no te creas que trafico. Es que siempre tengo y no me importa comprar para las cuatro personas de confianza que conozco. Si un día quieres, me lo dices, pero es una cosa que no quiero que se sepa, sólo lo hago para cuatro amigos y como favor. Tú no sabes qué es esperar a alguien tú sola en el bar donde estabas siempre con él. Entretente mirando las películas piratas que trae la china, cómprate dos, más que nada para que todos los que te reconocen vean que te compras películas piratas, déjalas en la barra. Parapeta el lado derecho y el izquierdo. El derecho con el casco de la moto, el izquierdo con la bufanda (porque ahora ya es invierno, ha pasado el tiempo). A la derecha un tío que lee el periódico, a estas horas todavía no lo ha leído, está más jodido que yo, ya le vale. Y pienso: «Ya vuelves a ver la parte cínica de las cosas, gracias a Dios». En la otra esquina de la barra, un grupo de hombres que parecen críticos musicales amantes de los Pixies, de mi edad y con melenes rizadas y grises. Qué extraña esta uniformidad capilar, a lo mejor es por los porros, o igual es una cuestión generacional, a lo mejor tuvieron la misma alimentación. Qué bien, ya vuelvo a ser la malévola que era, ha sido dejar de tocarle la barriga y convertirme de nuevo en el azote de los modernos. Todos ellos con vaqueros de color gris, todos con camisas moradas, con chalecos negros, cazadoras de cuero largas hasta las rodillas, estas barbas de dos días, este pelo y esta manera de fumar, echando el humo hacia arriba. Entretenerme mirando la retahíla de cervezas que tienen expuestas en este bar. Mirar si la lista sigue algún criterio. Stella Artois, Coronita, Scrumpy Jack, A. K. Damm, Voll-Damm, Estrella Damm, Damm-Bier. Mirar las que son más altas y las que son más bajas. Entra un grupo de gente que me reconoce. Uno de los hombres, el más abierto, me ve apuntar cosas en la libreta. «Huy, huy, huy… Ahora escribirás cosas terribles de nosotros y de este bar…». Cosas terribles. Qué manera de hablar calcada de las películas. Le contesto riendo que no, que estoy apuntando cosas buenas del bar, porque me gusta. Una de las mujeres me mira con envidia. Le gustaría ser tan independiente como yo. Tiene miedo de que le robe el marido, supongo. Se ponen a hablar, condicionados por mi presencia. Uno va al lavabo. Se mete, está claro. Dicen frases que quieren ser ingeniosas y cínicas. Qué mal que me copian. A todas éstas les viene la regla aún. ¿Cómo quieres que ahora no escriba obras maestras si cuando estaba con él me puse támpax y compresas una vez al mes para fingir que todavía me venía? Y él, pobrecito mío, se lo creía. No sé si contesto a tu pregunta. Hacemos la última, de verdad, y te vas. Llévate lo que queda. Yo tengo más. Si te gusta y quieres, me lo dices y, si puedo, te consigo, pero sólo lo hago para los amigos, no quiero que nadie piense que soy camella. ¿He contestado tu pregunta?


QUÉ CHICA TAN ANIMOSA

Ah, sí, pues claro, no hay ningún problema, al contrario, ¿cómo se le ha ocurrido pensarlo? No, no, a ella le parece muy bien, sólo le preocupa no saber cómo ayudar, qué hacer, pero—dice—por lo demás por supuesto, al contrario, por supuesto, le encantará.

—No, por ayudar no sufras—le contesta él—. Tú sólo acompáñanos. Si quieres, ¿eh? Si quieres. Sólo si quieres. Si no te incomoda.

—Pero, ¡vale ya! ¿Cómo quieres que me incomode, Carlos, por favor, cómo quieres?

No la incomoda. La vuelve loca de alegría. Quiere poder explicárselo a las amigas, quiere que el tiempo pase para que lo que ahora es novedad un día sea costumbre. Poder decir: «Ah, sí, le acompaño siempre a pasear con su hijo especial, no me limito a hacerle de enfermera en casa, él quiere que les acompañe cuando salen y no os puedo decir más». Le encantará que les vean juntos a los tres. Es una manera de legitimar lo suyo. (Y esta palabra, «legitimar», no es de ella, sino de su hermana). Le gustaría que los tres, un día, tan naturales, fuesen los protagonistas de una foto robada, una de estas fotos borrosas que salen en las revistas, donde la chica usa gorra de béisbol y sudadera y lleva una botella de agua en la mano. Siempre que ve a los protagonistas de estas imágenes, que casi nunca salen favorecidos (a veces sacan la lengua sin querer) se imagina que, sin darse cuenta, hacen de su cotidianidad una misión altísima. Las chanclas o las bambas, la ropa ancha, los auriculares en las orejas y la determinación con la que acarrean las bolsas del supermercado a cuestas o los hijos adoptados (que también usan gorras) sugieren siempre un destino memorable y ajetreado. Le gustaría formar parte de esa foto con él. Sin su mujer, tan educada y con los poros tan limpios. Él, ella y el hijo especial.

 

Un médico de la mutua donde ella trabajaba como telefonista fue quien le contó que unos amigos suyos, que vivían en una zona residencial de las afueras de Barcelona, buscaban enfermera para su hijo. «Unos amigos vips», le aclaró: el hombre era jefe de prensa de un partido político, y la mujer, profesora de la universidad.

Hasta que no llegó el día de la entrevista, estuvo imaginando cómo sería la casa. Veía un chalé de portada de revista de decoración, con una piscina llena hasta los bordes, casi a punto de derramarse, y un porche con sofás y butacas de mimbre y muchos almohadones de color crudo. Y el comedor recargado pero moderno, con un sofá blanco y una mesa baja con libros de arte y fotografías. Y la cocina, con una pared pintada de negro, que serviría de pizarra para apuntar encargos que demostrarían una vida llena de compromisos para cenar y cosas por hacer urgentes pero plácidas, como llamar al jardinero. Pero cuando la vio, resultó que no coincidía para nada con lo que se había imaginado. Era un edificio de obra vista en forma de cubo que recordaba la estética de un centro cívico o una biblioteca municipal. En el tejado vio unidades condensadoras de aire acondicionado y placas solares. Llamó al timbre y la puerta exterior se abrió automáticamente. Subió la rampa (adaptada para la silla de ruedas, no se le había ocurrido que habría una), y pasó la mano por una mata que olía bien y que aquel día no supo adivinar que era romero. En el porche la esperaba la mujer.

—Hola, Ruth—la saludó—. Pasa, entra, pasa. ¿Quieres un café?

Y la empezó a piropear exageradamente:

—Pero qué joven, qué guapa…

Ella la siguió a la cocina y aceptó el café por no decir que no.

—¿Muy fuerte, muy flojo, descafeinado?

—No, como lo tomeis vosotros. —No había visto, aún, que la cafetera estaba preparada para hacer dosis individuales. Entró el marido entonces.

En realidad, no hacía falta ser enfermera para cuidar al chico, le dijeron, mientras ella iba dando sorbos a la taza, pero querían que, aparte de cuidarlo (cambiarlo y darle la merienda, por ejemplo) también le hiciese hacer ejercicios y estimulación. Había tenido un accidente y había quedado con las funciones neurológicas tocadas. No podía hablar (pero ya vería cómo no le costaría entenderle).

Por todas partes había fotografías suyas, de antes del accidente, con el pelo largo y rizado y una sonrisa convencida. Ahora—le explicaron—la cojera que tenía era muy importante, de manera que a menudo valía la pena trasladarlo en silla de ruedas. Y había que darle la comida porque tenía las manos agarrotadas y no podía coger los cubiertos. Nunca pedía agua, esto era muy importante, tenía que ir dándole de beber, o podría morir de sed.

La mujer añadió que ellos dos normalmente pasaban muchas horas en casa—sobre todo su marido—pero que tenían cosas que hacer y no podían ocuparse del chico «al cien por cien» (lo dijo así). Que por la mañana lo llevaban a la escuela-taller, pero que por la tarde no. Hasta ahora había tenido una enfermera, pero se iría al terminar el mes (no porque no le gustase el trabajo, al contrario, es que se marchaba a vivir a Londres con un amigo que había conocido). Ruth notó enseguida que el marido la miraba.

No se puede decir que ahora se esconda de ella (no entran por separado en los restaurantes o en los hoteles). Pero no se esconde de ella porque tampoco hacen nada sospechoso. Sólo una semana después de acostarse juntos, él la llevó a un meublé, donde hicieron toda la ceremonia de esperar que taparan la matrícula del coche para que nadie les pudiera identificar. A ella le pareció que lo hacía más por la ilusión de sentirse importante que por el miedo a ser descubierto. Nadie le habría reconocido. No es un político de primera fila. Hace unos meses, ni ella, ni su hermana, ni sus compañeras de clase conocían su cara ni sabían su nombre.

En todo este tiempo él no ha dejado de tratarla como a una amiga. Le cuenta las cosas que le parecen irritantes de su mujer, pero también las que le gustan. A veces parece un marido feliz, a veces, un marido profundamente desgraciado. Su mujer tiene la misma edad que él, pero de cuerpo—es una impresión de Ruth—está muy bien conservada. Sus piernas son delgadas (más que las de ella), los brazos no tienen colgajos y tiene una cara simpática y pulcra con unos ojos redondos de bebé despierto. Y el pelo corto y la voz muy clara. Si ahora Ruth le preguntara a él: «Carlos, ¿y yo qué soy para ti?», él arquearía las cejas, se encogería de hombros y cerraría y arrugaría la boca de extrañeza como si fuese un muppet. «¿Cómo que qué eres? ¿Qué dices? No sé qué dices», contestaría. «¿Qué quieres decir con “qué eres”?».

Al tercer día de trabajar para ellos, cuando estaba en la cocina preparando el bocadillo de pan de molde del chico (y ya lo cortaba a pedacitos), el padre entró y abrió la nevera.

—¿Me harías uno a mí también? ¿Y tú? ¿No quieres uno?

Ella sonrió. Se sentó a la mesa y merendaron los tres. Él la miraba.

—No tienes problemas de dieta, tú, ¿no?

—¡No!—respondió ella, inmediatamente. Y empezó a contar cuánto comía, y que era una lima, y que ya sabía que nunca estaría delgada, pero que no quería parecer una anoréxica, eso no, porque las mujeres muy, muy delgadas le daban asco, sus amigas no sabían cómo podía estar siempre tan hambrienta, a lo mejor es que tenía la solitaria, porque, por ponerle un ejemplo, ayer por la noche había ido a un japo (dijo «japo») y se había zampado veinticuatro piezas de sushi.

Lo dijo porque le parecía que su mujer debía de ser alguien que siempre vigilaba las calorías. Él, entonces, se puso detrás de ella y la cogió por los hombros, como un policía que quisiera esposarla, y así empezó todo. Interrumpieron las caricias para dejar al hijo bien colocado y se fueron a la habitación de matrimonio. Una vez terminaron, ella le preguntó si había hecho lo mismo con las otras enfermeras.

—Si conocieras a la enfermera de la noche comprenderías que preguntarlo es una temeridad—contestó él. Pero no dijo ni sí, ni no.

Y por eso, el día que él le propone acompañarlos a comer, ella dice que sí, pues claro, no hay ningún problema, al contrario, ¿cómo se le ha ocurrido pensarlo? No, no, a ella le parece muy bien, sólo le preocupa no saber cómo ayudar, qué hacer, pero—dice—por lo demás por supuesto, al contrario, por supuesto, le encantará.

—No, por ayudar no sufras—le contesta él—. Tú sólo acompáñanos. Si quieres, ¿eh? Si quieres. Sólo si quieres. Si no te incomoda.

—¿Quieres parar? ¿Cómo quieres que me incomode? Carlos, por favor, ¿cómo quieres?

Y el día que han quedado, ella llega a media mañana. Irán los tres a un restaurante de fuera de Barcelona que está adaptado para sillas de ruedas.

—La ventaja es que aparco donde quiero—murmura él con una sonrisa—. Como tengo la tarjeta de minusválido…

—No sé muy bien cómo comportarme—se queja ella—. No sé quien se supone que soy. Si la enfermera en horas libres o algo más que…

—Lo haces muy bien. ¿Has visto cómo te mira?

—¡No!

Ha contestado como la chica desinhibida y animosa que se supone que tiene que ser.

—Igual sólo me lo ha parecido. Pero yo creo que te mira mucho. También tiene sus preferencias. La enfermera de la noche no le gusta para nada. No le hace caso cuando la ve. Tú le gustas. Me lo dijo mi mujer el otro día y yo no me lo creí. Pero tenía razón. La que tenía antes que tú por las tardes también le gustaba mucho. Pero es que ésa… ¡Le gustaba a él y me gustaba a mí! Tenía unas tetas…—Cuando dice esto mueve la cabeza con admiración y suelta un «oh» lleno de aire y saliva. Con la mano derecha y muy abierta, como si estuviese llena, hace el gesto circular que haría para recolectar un tomate de la rama y después sopesarlo.

—Pero ¡qué cerdo!…—se ríe ella con complicidad. Se esfuerza por hacerlo como lo haría un amigo, no como una especie de amante. No tiene más remedio que hacerlo así, si le demostrara que está celosa, él la miraría con incredulidad. Le diría: «¿Te he prometido algo? Es que no te entiendo. Ni mi mujer me prohíbe que hable de otras tías». Y querría volver a casa.

Cómo le gustaría ser la más guapa del mundo para gustarle. Que todos los hombres se diesen la vuelta a su paso para que él se sintiera orgulloso. (Sólo se vuelven los de clase baja). Si ella hubiese sabido que un día lo conocería, se habría operado los pechos para tenerlos grandes llegado el momento. De repente desea con todas sus fuerzas gustarle a su hijo (como la enfermera anterior). Le parece imprescindible. Le dolería en el alma no gustarle. No gustarle al hijo es como no gustarle al padre. Encoge las piernas y procura que él las vea. Una chica como ella no puede hacer mucho más para gustar que enseñar mucha carne. El hijo clava los ojos en sus pantorrillas y anima la expresión de la cara. Mueve los brazos, boquea y emite una especie de gemido. ¿Cómo debía de ser la enfermera anterior? Seguro que él se comportaba con ella con mucha amabilidad, también. Probablemente la invitaría a comer a este mismo sitio. Puede que también fuesen amantes.

—¡Le gustas!…—se admira el padre—. ¡Joder! Le gustas. ¡Qué bueno, pero qué bueno!

—Es que en el fondo tenéis los mismos gustos…—contesta ella en un susurro. Y enseguida se arrepiente de haber dicho una cosa tan comprometida.

Él alarga la mano hacia la cabeza de su hijo y le alborota el pelo:

—¡Bruno! Te gusta, ¿eh? ¿Eh, malvado?

Y, después, como si estuviera hablando a solas, añade:

—Es que ya tiene quince años, ya es un hombre…

Y se queda pensativo durante el resto del viaje. De vez en cuando mueve la cabeza, como si quisiera apartarse una preocupación o una mosca.

Ella recibe un mensaje en el móvil. Es su hermana, que le pregunta cómo va todo. «OK», contesta ella, «pro sha qdao kllao y kreo q tngo q rsptarlo».

En el restaurante todo el personal se alegra de verles.

—Hola, Bruno—saluda uno de los camareros—. ¿Tenemos que ir al lavabo?

—¿Tienes que ir al lavabo, Bruno?—pregunta el padre.

—Le he cambiado al salir. Lleva el pañal—explica ella.

—Gracias, Jaime. Ya lo tenemos todo controlado—dice él. Y le alarga un billete con un gesto amable.

Cómo le gustaría a Ruth que llegara un día en que ella también pudiese decir «Jaime» con naturalidad.

Catorce o quince días después ya está acostumbrada a ir a cualquier sitio con los dos. El hijo no da problemas, no hace nada, sólo come mucho. Es feliz comiendo. Patatas fritas, caramelos o bocadillos calientes. Los bocadillos calientes, sobre todo los de lomo con queso, le encantan. Hay que ir metiéndoselos en la boca a pedacitos pequeños, claro. Pero si por él fuese, clavaría una dentellada tan grande al pan que (Ruth lo comprobó un día) se le quedaría atascado en la garganta. La vez que ocurrió eso se quedó inmóvil, como una serpiente que se hubiese tragado a un ratón, hasta que, al final, con gran esfuerzo, consiguió tirarlo hacia abajo. El agua se la dan con una pajita, como si fuese un refresco. Se van turnando. A veces se la da ella, a veces él.

Ahora Ruth ya sabe—porque el padre lo repite muy a menudo—que su hijo está así porque le atropellaron. Que no fue culpa suya, sino de un conductor borracho que no se detuvo en el paso de peatones de la rotonda de al lado de su casa. Que gastaron mucho dinero para estimularlo, porque tras el accidente ni siquiera los reconocía. Y no puede imaginarse qué listo era, y qué guapo.

—Seguro que habrías perdido el culo por él—repite.

Pero como ahora salen siempre a comer los tres, las relaciones sexuales con el padre se acaban. Al final, ella termina quejándose de que ya han dejado de verse los dos a solas, y consigue que el hombre la cite para cenar en el restaurante de un hotel.

Se pone los vaqueros y el top de firma para no hacerle quedar mal. Sabe que él no entiende de marcas de ropa de mujer, pero recuerda que la primera vez que salieron ella llevaba el pañuelo en la cabeza y el pantalón ancho de rayas horizontales, y él se rió desconcertado e incómodo.

Cuando llega, lo encuentra hablando con el presentador de un programa de la televisión pública.

—¡Carlos!…—canta desde lejos.

Pero él mueve los hombos hacia arriba, con sorpresa, como si no hubiesen quedado allí. Como si fuese una casualidad encontrarse.

—¡Pero si es Morales!—exclama—. Morales, ¡hola! ¿Ya has dejado a Bruno? Ahora hablamos. —Y enseguida, al presentador—: Es la enfermera de Bruno.

A ella le parece mezquino, pero no dice nada. Ve cómo habla con el presentador sobre si la cocina del restaurante últimamente ha perdido, de que tienen que comer juntos un día pero «en un lugar más normal donde nos hagan un bacalao al pilpil». Ríen por lo bajo (a lo mejor hablan de ella) y se despiden con golpes vigorosos en la espalda, como si se aligeraran la tos el uno al otro.

—Ruth—le cuchichea él—, vamos a otro lugar o este pelmazo se nos va a pegar. Sal tú primero.

Y ella obedece fingiendo que se divierte horrores. Acaban yendo a casa de él y cenan con la otra enfermera de la noche y el hijo. No es ni mucho menos tan fea como él le había dicho, y esto la pone muy celosa.

Al día siguiente, Ruth acaba de darle la merienda al chico cuando el padre suspira y le dice que está preocupado.

—¿Por qué?—pregunta ella, diligente. (Siempre hace lo que toca).

Él le contesta que no sabe cómo decírselo. Que son cosas de su hijo. Que no piensa en nada más.

—Me parece que si a alguien se lo puedes contar es a mí—le anuncia ella, grave. Y cuando él se lo explica, ella dice que ah, que ve una solución. Ella es la persona adecuada para ayudarlo, ya sabe él cómo es ella, hace las cosas tal y como las piensa, para ella todo es natural. Es mejor que lo haga ella que él.

—Lo voy a pensar—contesta el hombre.

—No, no tienes que pensarlo, tendrías que pensarlo si yo fuese otra, pero yo soy yo—insiste ella, de repente con mucha vehemencia.

—Lo voy a pensar, pero mientras tanto deja que te diga que eres extraordinaria… Eres la tía más extraordinaria que conozco. No he conocido nunca una tía tan extraordinaria como tú.

Y saca un estuche alargado envuelto en papel de El Corte Inglés. Es un reloj Armani que a ella le parece muy clásico y ostentoso. Habría preferido algo más loco (ella ya se entiende). O algo antiguo, o algo que sólo entendieran los dos. Un anillo modernista que representase una hada (porque ella se siente un poco hada). Alguna joya que consiguiera que automáticamente cualquier amiga suya al mirarla le dijera: «Qué original…, ¿de dónde lo has sacado?».

Pero se lo pone y no se lo quitará jamás de la muñeca.

—Se puede cambiar, ¿eh?

 

De vez en cuando vuelven a la conversación que tuvieron. Siempre es él quien saca el tema a colación, después es ella quien le dice que está dispuestísima, que sí, que cuando quiera, y él acaba diciendo que lo va a pensar.

Un día, al final, quedan que sí. Él está muy nervioso y ella, por contraste, parece decidida.

—Me haces un favor inmenso…—le va repitiendo él—. Me acordaré siempre.

—¡Ay! ¿Quieres parar?—se queja ella—. De verdad, es algo bonito. —Y se sube, muy coqueta, la tira del sujetador, que se le cae. Empuja la silla de ruedas hacia la habitación del chico.

El padre dice que les va a esperar en su estudio, que está demasiado nervioso.

 

Cuando el padre baja, el hijo se ha adormecido en la silla de ruedas.

—¿Puedo pasar?—pregunta.

Ella sonríe como una heroína.

—Es muy fuerte lo que haces por nosotros. Te lo quiero agradecer yendo a cenar como Dios manda. Esperamos a que llegue la del turno de la noche y vamos a cenar como Dios manda.

—No me lo tienes que agradecer, Carlos.

—No sé si preguntarte qué es lo que le has hecho exactamente… Pero no. No. Tiene que ser un secreto entre vosotros.

Sin ser muy consciente de lo que hace, la chica abre la boca. Está escandalizada. Él, sin darse cuenta, pregunta:

—Y fue idea tuya, ¿verdad?

No sabe qué contestar. No fue exactamente idea suya, pero tampoco pasa nada si lo parece, de forma que sólo sonríe con modestia.

Él murmura:

—Fue idea tuya, eres extraordinaria. Eres fortísima.

Dos días después él la telefonea, le dice que está solo en casa, que su mujer ha ido al teatro, y le pregunta si quiere verle. Ella se estaba probando ropa en una tienda de segunda mano, pero le dice que va enseguida.

—Coge un taxi y te lo pago yo. ¡No quiero esperar a que subas en el tren!

Cuando llega, él le da el beso más efusivo desde hace mucho tiempo. El hijo está en la silla de ruedas, frente al televisor. Cuando la ve, ríe y se agita.

—Se acuerda de ti…—articula el padre.

A ella, oírlo la incomoda. Intenta deducir si la enfermera de la noche habrá llegado.

—Hola, Bruno…—saluda.

Y, al acercársele, él se altera mucho más.

—Se acuerda…—repite el padre.

Ella baja la mirada sin saber qué hacer.

—Pero en esto mandas tú. Tú eres su ángel de la guarda… Eres tú quien manda.

Ella se estira el dedo gordo.

—Mi mujer también está muy contenta, y quiere hacerte un regalo. Me ha preguntado qué te podría gustar y yo le he dicho que ropa. ¿He hecho bien?

—¿Se lo has dicho a tu mujer?

Le mira sin poder creerlo. No le gusta que se lo haya dicho. Se imaginaba que sería un secreto entre los dos. Que no lo sabría nadie (a no ser que ella lo hubiese querido contar).

—Hombre, claro que se lo he dicho, es una cosa superimportante, nos preocupaba mucho, te está muy agra…

—Tendrías que habérmelo consultado—se enfada. Pero se enfada suavemente, no quiere que él también se enfade por nada del mundo—. No me gusta que tu mujer sepa nada de mí. —Y gimotea. Si supiera explicarlo, diría que le duele que su mujer no tenga ni la más remota sospecha de que ella y su marido son amantes. O lo que sea que son.

—Te espero en la cocina, tú me avisas cuando acabéis—le propone él—. ¿Quieres champán?

—No hace falta que te vayas, si no quieres.

—Hombre… Lo hago por respeto a mi hijo. —Y como ella no dice nada, pero ve que le empieza a temblar el labio, añade—: No me parece correcto. —Hace una pausa—. ¿No?

A ella se le llenan los ojos de lágrimas.

—¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa, ahora?—el tono de voz de él es de exasperada incomprensión.

—Nada, de verdad, nada.

—¿Qué te pasa? Estás llorando. ¿Qué te pasa?

—Nada, ya te lo diré después con un mensaje de móvil. Ahora no quiero.

—Te espero en la cocina, pues—propone él.

A ella le molesta que no insista. Empuja la silla de ruedas.

 

Comprende que tendría que abandonarlo, pero no puede. Si le dice que ya no se ven nunca los dos solos, él replica que de este modo su mujer no sospecha nada de lo que hay entre ellos y pueden hacer a su antojo. Pero ya nunca van a la cama. Él la besa, la acaricia y le repite que le pone caliente, pero nada más. Ella le habla de pretendientes, procura darle celos explicándole cosas de jóvenes que no tienen que hacer dieta por la úlcera, como él. Le explica noches de porros, bailes hasta la madrugada, llegar a casa y tomarse un Cola-Cao antes de ir a la cama y dormir hasta tarde. Él ríe y se lamenta de la juventud perdida, pero también se lamenta porque su hijo no podrá hacer nunca algo parecido. «No podrá estar nunca con una chica como tú», le dice. Y ella no le contesta, pero justamente piensa que sí, que ya está con una chica como ella.

 

Discuten por primera vez. Ella le reprocha que ya no se van nunca a la cama («hacer el amor», dice). Y le explica que, además, se abruma cada vez que su hijo la mira como un loco.

Él le pellizca la mejilla.

—Tenía una sorpresa para ti—le anuncia. Y la empuja hasta la cocina. En la mesa hay una cena preparada. Quesos, tostadas, mantequilla, caviar, foie-gras. Ella relaja los hombros en un gesto de abatida rendición.

—Creía que te podía agradecer de una manera especial lo que haces por Bruno… Ahora vendrá la de la noche. Mi mujer tiene una fiesta de divorcio, podemos cenar…

Ella llora.

—Quiero que me agradezcas lo que hago por ti, no por Bruno.

Y coge el bolso y sale al jardín. (Él no la sigue). Corre hacia la estación y llora mientras sube al ferrocarril en dirección a Barcelona. Está lleno de estudiantes que vuelven de la universidad, con vidas muy diferentes a la suya.

 

—¿Vamos a un japo?—le propone su hermana cuando la ve tan destrozada. Y a ella aquello le suena como de otro tiempo.

Cena con el móvil en la mano. Después toman copas y hablan de él. Analizan comportamientos, frases, tonos de voz, miradas, mensajes. Su hermana le suplica que, «si se quiere un poquito, sólo un poquito, por dignidad no lo llame».

Al amanecer le envía un mensaje de tres pantallas. No hay ninguna respuesta hasta las tres de la tarde (a pesar de que ella ha recibido inmediatamente la confirmación de que el mensaje ha sido entregado). Resulta que él está en Sevilla. Si se hubiese quedado a cenar, le dice, habría sabido que también tenía otro regalo para ella: otro billete para Sevilla. Quería que pasaran juntos dos días allí, aprovechando que tenía una reunión. Pero como se fue, no tuvo la oportunidad de decírselo. Ella le llama al instante.

—De todas formas yo no podía cogerme dos días de fiesta—dice, a modo de saludo.

—Ruth…—suspira él—. Ruth… Si tú quieres ser enfermera de mi hijo y sólo enfermera de mi hijo, ya sabes que no tendrás problemas por tomarte un día de fiesta.

—Me haces sentir muy incómoda…—lloriquea ella. Y le repite, de nuevo, lo que le ha escrito en el mensaje de tres pantallas. Él le asegura que la quiere compensar, que aquello fue idea de ella, que fue ella quien lo decidió, pero que no sufra, que a él le parecía que era un gesto de amistad, pero que no está obligada.

—Sí y no, Carlos, sí y no. No vine yo un día con la genial idea en la cabeza. —Ella siempre dice «genial».

—Mira ¡Óyeme una cosa!—y como el tono de él es agresivo, ella cuelga precipitadamente. Pero, una vez lo ha hecho, sabe que él no la llamará ni le enviará ningún mensaje. Vuelve a quedar para cenar con su hermana. Esta vez van a un libanés del centro.

—Borra su teléfono del móvil, bórralo—le ordena. Y ella obedece, pero después, llorosa, le confiesa que se sabe el número de memoria.

Al cabo de dos días de silencio, le envía un correo donde lo tilda de egoísta por no haberla llamado. Él le contesta cada frase, punto por punto. (A ella le da rabia que al final del correo salgan, por defecto, su nombre completo, su cargo y su número de teléfono). No le dice que la quiere ver, ni nada de nada.

Le envía un mensaje al móvil: será mejor que lo dejen porque ya se ve que él no piensa cambiar. Él le responde: la echa mucho de menos y quiere verla enseguida. Su mujer no está en casa. ¿Podría venir? Ella se pone ropa interior especial, se viste bien y coge un taxi. Cuando llega, él está en el jardín podando rosales.

—Pareces una muñeca perdida—la piropea—. Gracias por venir. Pasa, pasa. Vamos dentro que estaremos más cómodos. Bruno estará muy contento de verte. Él también te ha echado mucho de menos. Ya verás cuando te vea… Yo os espero en la cocina. Vosotros a lo vuestro. Después, cenaremos.


LA GUÍA MICHELIN

Ya es jueves por la tarde, y en la libreta del restaurante Experiencia no hay ninguna reserva apuntada para el viernes. Pero, de repente, llaman para hacer una. Se trata de una pareja de arquitectos jóvenes, muy entusiastas de Marc Ros, el cocinero, que vienen dos o tres veces al año, por su aniversario de boda o cuando les sale un trabajo bien pagado. Quien llama es la mujer. Lo hace con miedo, como pidiendo disculpas por la osadía de preguntar si podrían hacerles un hueco con tan poca antelación.

Montse, la mujer del cocinero, finge que repasa las reservas. Por culpa de la crisis (y también de los controles de alcoholemia), en los restaurantes de lujo, sobre todo en los de las afueras de Barcelona como el suyo, las estrellas Michelin no sirven de nada y siempre hay más mesas vacías que llenas.

—¿Vi…ernes…?—reconfirma, como si lo tuviese todo muy lleno—. Arruga los labios y aspira, de manera que, sin darse cuenta, hace el ruido de un jilguero enamorado.

Enseguida añade:

—Esperad, esperad un segundito, a ver qué puedo hacer—. Y chasquea los dedos para llamar la atención de su marido, que habla por teléfono con aire misterioso, sentado en la mesa de la cocina.

Sólo moviendo los labios, sin emitir ningún sonido, le regaña desde la distancia:

—¿Qué estás haciendo?

De todas maneras, sabe muy bien lo que está haciendo: llama a los restaurantes rivales «para reservar mesa», a ver si se la dan o no.

—Nada.

Ella tapa el auricular y cuchichea:

—¿Puedes dejar de hacer el idiota un momento y estar a lo que tienes que estar?

Todo el personal se ha ido ya. Esta noche no tenían ninguna mesa ocupada y a las once les han mandado a todos a casa. Antes, eran ellos dos los que se iban a casa, y dejaban a los camareros atendiendo las últimas mesas. Subían al coche, cansados, con la piel y pelo llenos de grasa. Y siempre, antes de doblar la esquina, miraban las luces amarillas del restaurante, que iluminaban las macetas de flores de la entrada. Y se acariciaban las manos y pensaban «mira, nuestro restaurante». Y él, que en aquella época siempre estaba muy alegre, sintonizaba un programa de llamadas de una emisora de derechas, para reírse hasta que llegaban a casa. Y se duchaban juntos y después se fumaban un porro en la cama.

—Los Pérez, para el viernes—le dice ella. Él ya ha colgado el teléfono.

—¿Qué hacemos?

Los ojos de la mujer son de espanto bajo control. Lo más importante, más que el dinero que puedan ganar o dejar de ganar con una mesa (necesitarían muchas más para cubrir gastos), es que no se sepa que la mayoría de días el restaurante está vacío o medio vacío. Al contrario. Tiene que parecer que todo va bien, como antes, como cuando les dieron la segunda estrella y cada noche llenaban, y tuvieron que contratar personal. Un somelier más joven (que estuviese un poco al día de los vinos nuevos que iban saliendo), una encargada de los quesos y el portero. Y también hicieron obras en los lavabos y alquilaron un garaje en el edificio de delante para los coches de los clientes.

—¿Probamos el sábado?…—murmura él con ese ademán de desolación y avitaminosis que no le abandona desde hace meses. Antes, en la época de las vacas gordas (cuando todo el mundo hablaba bien de la cocina experimental y a todo el mundo le parecía bien pagar ciento setenta euros, IVA aparte, por un menú degustación), ella no le hubiese tenido que preguntar qué es lo que hacían. Si alguien llamaba para reservar para ese mismo día, por norma le decían que lo tenían todo lleno. Así corría la voz de que en ese restaurante costaba mucho encontrar mesa y la gente tenía más ganas de ir. Pero después, cuando las cosas empezaron a ir mal (y en los programas de humor ya fue habitual burlarse de la nueva cocina diciendo cosas injustas, como por ejemplo que te quedabas con hambre y los precios eran astronómicos), el número de reservas bajó. Y cambiaron el sistema. Decían que estaba todo lleno, pero añadían: «Ah, pero, espere, ¡tengo una anulación!…».

Pero ¿qué pueden decir ahora? Si dicen que sí, que tienen mesa para el viernes, esos clientes vendrán y verán que el restaurante está vacío. Y si se arriesgan a decirles que lo tienen lleno y que vengan el sábado—el sábado tienen una mesa, por el momento—puede pasar que a esos clientes no les vaya bien y decidan no venir. La mujer del cocinero vuelve a llevarse el teléfono a la oreja.

—Una cosa…—dice con el tono reflexivo de quien encaja las piezas de un rompecabezas—, si os doy mesa el sábado a mediodía, ¿qué? ¿Os iría muy mal?

Oye cómo la clienta lo consulta con su marido.

—Sí, sí que nos va bien, sí—contesta—. Muy bien, sábado a mediodía. No hay problema, nos va bien.

La mujer se esponja de alivio:

—Es que toda la semana lo tenemos a tope y el sábado es el día que estamos más tranquilos. Podremos dedicarnos más a vosotros.

El viernes por la noche mantienen las luces abiertas y el personal en el restaurante, como si dentro hubiese clientes. A las once—una hora en la que ya no aceptarían a nadie a cenar—envían a todo el mundo a casa. Si hubiese venido alguien (algo bastante improbable) le habrían dicho que el restaurante estaba «cerrado al público» porque había «unos vips». La gente, cuando le dices esto, siempre piensa que ha venido el Rey. El sábado, para que no se vea todo tan vacío, Marc Ros llama a su hermana y le pregunta si puede venir a comer con su marido. Cuando le pide algo así les invita, pero nunca les sirve el menú gastronómico, y para beber les ofrece copas de vino de alguna botella abierta. No se puede permitir que coman lo mismo que los clientes que pagan, porque ahora mismo mantienen el restaurante (los gastos de alquiler, de personal, de proveedores…) con el dinero de la ampliación del crédito del lavabo. No les salen las cuentas de ninguna manera. Tienen contadas las vieiras.

 

Los arquitectos llegan a la una y media, arreglados y felices.

—Tenemos el coche aquí afuera…—dice él con las llaves en la mano.

—Hoy Carlos está de baja…—les explica la mujer del cocinero. (No les puede decir que han tenido que despedir al portero, que también hacía las funciones de aparcacoches).

—Ah, pues ya lo aparco yo mismo—se ofrece el cliente—. Si me abres el garaje…

—¡Ni hablar! ¡Sí, hombre!—finge que se escandaliza ella (han tenido que dejar el garaje, y hace un mes que se están peleando con la propietaria para que les devuelva la fianza)—. Ahora le diremos a alguien del personal que os lo aparque, que hoy estamos muy tranquilos. —Y le arrebata las llaves.

—Hoy estamos tranquilitos—repite el somelier mientras los acompaña a la mesa.

—¡Qué bien, estar aquí otra vez!—exclama ella.

No se dan cuenta de que, la última vez, el que les acompañó a la mesa no fue el somelier. Puede que sí que se den cuenta de que el somelier joven ya no está y que, ahora, el somelier viejo, además, se ocupa del carro de los quesos (también han despedido a la encargada del carro de los quesos).

Suena el teléfono.

—Perdonadme un segundito—dice el somelier, una vez que les ha acomodado en la mesa. Y con toda su diligencia se encamina hacia la recepción.

—Restaurante Experiencia—canta.

Asiente con la cabeza, deposita el auricular en la mesilla de la recepción, busca con la mirada al dueño del local (que está hablando por teléfono con ademán misterioso sentado en la mesa de la cocina) y le hace un gesto leve, de director de coro, para pedirle permiso para interrumpirle.

—Señor Ros—susurra—, me piden una mesa para esta noche.

Él siempre cuchichea. Nunca se le ha oído hablar fuerte. Hablar bajito le parece tan importante como saber cuándo hay que decantar un vino (pero él los decanta todos. Al cliente de ahora le gusta más).

Su jefe le mira enfadado. ¿A qué viene esto? No sabe lo que tiene que decir si piden mesa para esta noche? Que han tenido una anulación en el último momento. Esto es lo que tiene que decir. ¿Por qué no lo dice?

—Es que me parece—el hombre traga saliva—que por el… jaleo—le cuesta decir algo tan coloquial como «jaleo», pero se obliga como muestra de lealtad—que se oía de fondo y por la voz del que ha llamado, yo diría que son los del Aroma.

El Aroma sólo tiene una estrella, pero los rumores dicen que este año seguramente obtendrá la segunda. El chef del Aroma y el del Experiencia fueron socios hasta que se pelearon. Entonces, el del Aroma abrió su propio restaurante en un hotel de Barcelona. Ahora, cada uno de ellos, en su blog personal, desprecia la cocina del otro. Y una vez que coincidieron en un congreso se acusaron mutuamente de copiones. Tuvieron que separarlos porque se querían pegar en medio del escenario.

—Dile que no hay mesas libres en todo el mes—masculla.

—Pero ¿y si no son ellos? ¿No quiere ponerse?

—¡No! Y llamas de aquí a un rato hablando en francés y reservas una mesa para trece.

Su mujer se les acerca.

—Tenemos que aparcar el coche. Lo tenemos aquí, en doble fila—. Está nerviosa.

—Ahora lo haremos todo. Tranquilidad, ¿vale? Tranquilidad.

—Yo estoy la mar de tranquila. La cosa es que hay que aparcar un coche y si se lo lleva la grúa tendremos un problema de cojones.

—¿Y no salgo a saludar? ¿Me voy a buscar aparcamiento directamente sin salir a saludar?

—Si yo tuviese permiso de conducir, Marc, te juro que el coche ya estaría aparcado.

 

Han dispuesto las tres mesas ocupadas en el comedor de no fumadores. Nadie se imaginará que en el comedor de fumadores no hay nadie.

Marc Ros se acerca a la mesa de los arquitectos (los otros aún no han llegado).

—¿Qué tal?—saluda.

—¡Hola! ¡Estamos hambrientos! —exclama la mujer—. Somos tan provincianos que hoy no hemos desayunado para no llegar muy llenos al carro de los quesos.

Él sonríe. No tienen un carro de quesos tan surtido como hace un tiempo. Los quesos se echan a perder. Y este mes han tenido que pedir a los trabajadores que esperen para cobrar. Montse, que es la que lleva la contabilidad, ha calculado que pueden aguantar un trimestre. Después tendrán que cerrar, a no ser que les den la tercera estrella y se reactive el negocio. Pero tal y como van las cosas, a lo mejor no podrían hacer frente a una tercera estrella. Tendrían que volver a contratar al somelier joven, a la del carro de los quesos y al portero.

—¿Me dejáis hacer a mí o queréis ver la carta? ¿Me dejáis prepararos un menú a mi gusto?

Los arquitectos le miran con reverencia y asienten:

—Pero veníamos con la idea de comer un pichón o una pularda como plato final—objeta él.

—Y también nos hace mucha ilusión volver a probar el homenaje al berberecho con aire de vermut.

—Los berberechos en esta época no son excelentes—les dice el cocinero, como si les estuviese diciendo algo muy confidencial—. Y el pichón…

Le va mucho mejor que no quieran ave. Pichones le quedan sólo dos, y becadas, una. Es mejor reservarlos por si viene alguien—alguien de compromiso o algún crítico—. Y el homenaje al berberecho es un plato antiguo, ahora costaría mucho trabajo montarlo. Les preparará el menú de temporada, que es el más pequeño y termina con cordero. Ya les sabrá vender la moto.

La mujer del cocinero vuelve otra vez. Él nota que está enfadada

—¿Me perdonáis que os lo robe?

Sonríe a los clientes antes de decir:

—Marc, por favor, ¿podrás venir? Una reserva un poquito vip…

—¡Vaya!…—se admiran los clientes.

La mujer se lo lleva del brazo hacia la recepción.

—¿Qué?

—Los de la mesa tres acaban de llegar y también hay que aparcarles el coche. Tenemos que…

Él intenta interrumpirla, pero ella le pone la mano en el hombro para que no diga nada:

—Tenemos dos coches en doble fila en la puerta del restaurante, Marc…—Y le muestra las llaves.

Él las coge, vencido, y sale a la calle. Abre la puerta del primer coche, se sienta en el asiento del conductor y lo pone en marcha. Gira a la derecha. Suele haber sitios para aparcar en la calle de abajo. Piensa en las primeras críticas que le hicieron. Y en la primera vez que vio el restaurante completo y en la gente haciendo fotos de los platos. Y en que, después, se encontraba esas fotos en los blogs personales de los gastrónomos aficionados. Siempre le criticaron los postres, pero se rendían a los entrantes, a su «revisión de la caldereta» y a su manera de preparar todas las aves. ¡Ve un lugar vacío! Qué suerte.

Aparca con mucho cuidado, no vaya a rayar el coche. Cierra y comprueba que está todo correcto. Entra al restaurante por la puerta de la cocina, que da a la calle de atrás, mira cómo van los platos, sale al comedor y saluda a los de la mesa número tres.

—¿Qué tal?

—Con muchas ganas…—le contestan ellos.

—¿Me dejáis hacer a mí?

—Sí, pero nos gustaría ver la carta.

Se ven dóciles, pero muy exigentes. Son los típicos que se hacen cambiar la copa de vino porque no está limpia. Ella, sobre todo.

—¡Psst!—llama al sumiller—. La carta de vinos para estos señores. Les prepararemos el menú de temporada acabado con cordero. —Y de nuevo, dirigiéndose a ellos—: ¿Alguna alergia, algún plato que no os guste?

—Todo, todo. ¡Nos gusta todo!…

Entra otra vez en la cocina para recoger las llaves del segundo coche. Su mujer está a punto de llorar.

—Venga, coño, Montse. Es una mala racha, coño, va…

—Yo ya no puedo más—suspira ella—. No quiero ser la señora de los lavabos y la que apaga todos los fuegos y encima que estemos de tan mala leche. Paso. No me compensa ya. No me compensa, no me compensa.

Él ni siquiera tiene fuerzas para darle un beso. Sale a la calle sientiéndose muy feo y muy contrahecho, mira a derecha e izquierda por si pasa algún conocido del pueblo y corre a meterse dentro del segundo coche. Pone el intermitente y gira a la derecha. Da una vuelta entera hasta volver a la puerta principal del restaurante, pero esta vez no tiene tanta suerte. Intenta ir un poco más lejos, pero tampoco encuentra nada. Da otra vuelta por si mientras tanto alguien se ha ido, pero en vano. Todos los lugares están ocupados. Pasan los minutos y no ve sitios.

La mujer le llama al móvil.

—¿Qué pasa?—quiere saber.

—¿A ti qué te parece? ¡Pues que no encuentro aparcamiento!—y cuelga.

Ve un sitio, pero es zona azul. Y en este pueblo se paga la zona verde los sábados al mediodía. ¿Qué hace? Dejar el coche de unos clientes en la zona verde le costará dinero. Y los dueños no parecen de los que dejan demasiada propina. Son jóvenes y a los jóvenes les da vergüenza. Veinte euros como mucho. Pero ¿qué puede hacer?

Aparca y abre la guantera. Busca. Busca por todos los compartimentos. Debajo del teletac se encuentra una moneda de dos euros. Nada más. Cierra la puerta con cierta violencia. El ticket del salpicadero. Tiene que acordarse de sacarlo de allí cuando devuelva el coche. Va hacia el parquímetro. Dos euros. ¿Para cuánto rato tiene con dos euros?


LA CONTRA

El filólogo Manuel Bou iniciará una sección de entrevistas («La mirada del astigmático», se llamará) en la contraportada del periódico Adelante. Es una oportunidad. Todo el mundo se fija en las entrevistas de las contraportadas. Está claro que no se hará famoso, como el que escribe la contraportada del diario Progreso («El Observatorio del Miope», se llama), porque ése es muy, muy famoso; mucho más que sus entrevistados. Cada año, en el Día del Libro, saca a la venta el recopilatorio de las entrevistas, que—siempre lo cuenta—«tienen el mérito de dar voz a los que no tienen voz». Son conversaciones con gente singular, se supone. Hombres de negocios que lo dejaron todo y se hicieron cooperantes, alguna ex vedette anciana y redescubierta como actriz de cine independiente, que ahora publica sus memorias y «tiene cosas que decir», o mujeres que engordaron pero decidieron ser felices y montar un restaurante sólo de postres. Manuel Bou no quiere ser una copia de El Observatorio del Miope. Él será más sobrio, menos espumoso (y, por otro lado, él no estaría dispuesto a ir a todas las tertulias de la tele como el de El Observatorio del Miope, que está hasta en la sopa). Quiere que su página se monte con un destacado del perfil del personaje, donde explicará la impresión que le ha causado. Y si le ha causado una mala impresión, no se lo callará (aunque eso signifique ganar enemigos). Porque puede suceder, piensa, que entreviste a algún famosillo de los que ahora escriben en los dominicales (sin ser escritores) que tenga mucho menos bagaje cultural que él. Si es así, adoptará una actitud perpleja, como de pueblerino. Y empezará con una cita literaria, para marcar diferencias con el de El Observatorio del Miope, que siempre se hace el sencillo.

Se compra una libreta Moleskine y escribe su nombre y su dirección en la primera página, con su mejor letra. Hay un apartado para apuntar el teléfono en caso de pérdida y la gratificación en caso de que alguien la encontrara y quisiera devolverla. Lleno de buen humor, escribe «sex!». La conservará, cuando la haya terminado. Todas, las conservará todas.

 

Había pedido muchas veces audiencia al director del diario para proponerle una sección como la que ahora hará, y el hombre ni siquiera le había recibido. Pero una tarde, en la redacción, coincidió con Ramón Manau, uno de los columnistas estrella del diario. Bou venía para cobrar un taxi y Manau iba a cenar con el director. Los saludó con zalamería, y, como Manau no estaba acostumbrado (estaba acostumbrado a miradas antipáticas de correctores y periodistas en nómina), le propuso venir a cenar con ellos, con sencillez de gran hombre. Él aceptó, contento por ir con el director, aunque estuvo sufriendo durante toda la cena por si después cada cual tenía que pagar lo suyo (no sabía que el restaurante era de los padres de Manau). Pidió sólo un entrante (el más barato que había) y estuvo mirando con deseo lo que los otros dos se habían dejado en el plato.

El director empezó a bostezar antes del postre y no quiso café. Estaba cansado—dijo—y se iba para casa. Manau, en cambio, no tenía ningún compromiso y le propuso tomar un gintónic en el bar de un hotel. Él aceptó, y ya que la cena había corrido a cargo del otro, se vio en la obligación de pagar las copas. Se horrorizó cuando vio el precio. (Nunca había tomado copas en ningún bar de hotel). Pero Manau le prometió que hablaría con el director para que le diera un espacio de entrevistas. Cumplió.

 

El día que el director le ofreció la página, invitó a Manau a cenar, como muestra de agradecimiento. Y se volvieron a ver la noche siguiente y la otra. Al lado de Manau, Bou se sentía culto. Sabía cuatro cosas de escritores muertos que el otro ni conocía, leía los suplementos literarios y estaba al tanto de política. Sabía francés.

Muy pronto, los dos decían palabras como grandeur, exagerando mucho el movimiento de la mandíbula, para que se notara que hablaban desde un estado irónico permanente.

Ahora se ven casi cada noche y dedican horas a elogiarse el uno al otro con un amor feroz, recién estrenado. Les gusta caminar juntos por la ciudad, añorando los tiempos de los sombreros y de los trajes a medida, de pedir permiso a las señoritas para tutearlas (permiso por escrito) o de llevarse los dos dedos al ala del sombrero para saludar. Bombín, sombrero, vivir en el principal con tribuna, conducir con guantes (y haber aprendido a conducir de manos del chófer de la casa), hacer excursiones con las veraneantes de la colonia. Pero la nostalgia ajena por este pasado se debe sobre todo a que su piel irritable y sensible no está hecha para un presente tan luminoso y laxo. Les habría sentado mejor vivir en una época donde los cuerpos no estuviesen tan expuestos a la luz, donde la luz no fuera considerada calidad de vida.

 

El primer personaje que entrevista es Manau. Era obligado. (Y Manau cita las frases más divulgadas de Nietzsche, y expresa opiniones a favor del despotismo ilustrado). Para escribir la segunda pieza, llama a casa de un doblador que hace por lo menos un año que no sale en los medios (un hecho que le parece imperdonable y triste). Pregunta por él, pero su hija, que es la que le atiende, le comunica que hace once meses que lo enterraron. Como puede, Bou finge que, en realidad, quería entrevistarla a ella para hablar del difunto. Se ven al día siguiente.

La tercera entrevista es a un jugador de baloncesto que expresa ideas políticas contrarias a la línea editorial del diario. Bou, pues, para no hacer enfadar al director, cuando transcribe la conversación añade onomatopeyas de tebeo. Algún «¡Glups!» y algún «¡Arg!», para que se note que las palabras del entrevistado le sorprenden desfavorablemente. Por ahora es la pieza que le parece más redonda y personal. Tendría que hacer un libro con las quince mejores: él conversando con quince personas imprescindibles del mundo de la cultura (a Manau no lo incluiría, pero ya se las arreglaría para justificárselo). Pero quien no podría faltar, en una antología como ésta, sería alguien como Jordi Samsó Bachs. Es el escritor vivo más importante del momento. Pero sólo concede entrevistas cuando publica. A lo mejor si le sabe vender bien lo de la antología sabrá convencerlo. Le envía un email: le pregunta si le iría bien que pasara por su casa o encontrarse con él en un bar «íntimo y agradable» para una entrevista que se publicaría en la contra de Adelante. «No sé si has podido echarle un vistazo, empezó el lunes», le dice. Y, por si acaso, le adjunta un fichero con la entrevista al jugador de baloncesto. No sabe qué ideas políticas tiene Samsó (nadie lo sabe) pero supone que le hará gracia ver cómo, muy sutilmente, en esa entrevista, se burla del personaje. «Te paso una contra que le hice a Dani de la Muela—escribe—y que saldrá publicada en un par de días. Es sólo para que veas el tono, no para que te pongas a temblar» (aquí añade un emoticón sonriente) «porque, naturalmente, con él yo jugaba un poco a la contra y contigo me sería imposible. Te admiro ¡¡¡demasiado!!!». Añade que le iría bien que se vieran antes de dos o tres días y que no le quiere poner la pistola en el pecho, pero que espera pronto su respuesta. «La espero para antes de ayer», escribe (porque en realidad tiene mucha prisa). Pero Samsó no contesta.

Durante los días siguientes le envía más emails, todavía simpáticos, que tampoco obtienen respuesta. También le telefonea, pero siempre que lo hace, salta el contestador. Y a pesar de que a cada llamada le repite su número de teléfono, Samsó no se manifiesta.

Tras una semana de persecución, le deja un mensaje en el contestador no tan simpático (pero sin perder las buenas formas): «Hola… Soy el pelmazo. Qué te iba a decir… Si no tienes pensado concederme la entrevista, cosa que respeto, sólo te pido que me lo digas porque así yo no perderé el tiempo y tú tampoco. (¡Seguramente es una lata encontrarte cada día con treinta mensajes de Bou en el contestador!…). Muchas gracias y perdona las infinitas molestias, etcétera, etcétera. Abrazos».

Decir «abrazos» en lugar de «un abrazo» le parece que es más personal, más de quien está alegremente ajetreado.

Aquella noche, cenando con Manau, se queja del divismo de algunos escritores, que cuando publican un libro, ale, conceden entrevistas que son pura propaganda, pero que cuando no les interesa, ni se dignan a contestarte.

—A lo mejor lo que hago es entrevistar a Mari Nebot—musita, como si hablara para sí mismo—, que es amiga suya y a lo mejor…

Al oírlo, a Manau se le iluminan los ojos. Mari Nebot es autora de una novela erótica y todo el mundo imagina que lo que describe en ella está basado en su experiencia. La crítica ha dicho que el libro es fresco y está bien resuelto y Samsó ha hablado bien de ella en varios artículos.

—Llama ahora, venga, llama ahora y vamos los dos. Yo también quiero ir. ¿Tienes su teléfono? ¿Te lo consigo? Conozco gente que me lo podría dar ahora mismo.

—No. Sí. Ya lo tengo. Me lo han dado en la Asociación de Escritores…—contesta Bou haciéndose el loco—. Pero ahora lo tiene apagado.

Es falso. No quiere llamarla delante de él porque ya sabe qué pasaría. Acabarían en un bar los tres: Manau cortejando a Nebot y él, de carabina. De ninguna manera.

Ya en casa, le envía un correo, que ella le responde enseguida. Qué diferencia de modales con Samsó. Para que después digan que es maleducada con los medios. «La semana que viene no estaré—pone—, pero, si quiere, envíeme las preguntas para poder ir pensando las respuestas».

Bou ríe al leerlo. Que le envíe las preguntas. Qué criatura tan ingenua. Él no envía las preguntas. No se las ha enviado al jugador de baloncesto y se las va a enviar a una cría que está empezando. No se dan cuenta. Cuanto menos importantes son, menos mundo tienen. Él no plantea un cuestionario cerrado. No lo lleva tan milimetrado. También deja lugar a la improvisación. A veces, a raíz de una respuesta del personaje, se le ocurre una pequeña observación, un comentario… Más que una entrevista es una charla. Además, no le parece que los grandes maestros del periodismo le hayan pasado las preguntas a nadie. Le contesta, en tono didáctico, que él no envía nunca las preguntas, que es una cuestión de libertad y que las entrevistas no son propaganda electoral. Y de paso, le pide el teléfono de Samsó—que seguramente es amigo de ella después de todos los elogios que le ha dedicado—porque a estas alturas empieza a pensar que lo tiene mal apuntado.

Ella contesta enseguida. Le dice que en ese caso será mejor dejarlo, porque hay preguntas que no sabrá contestar si no se las puede pensar antes. (No hace ninguna referencia a si tiene o no tiene el teléfono de Samsó). Ha usado un tono falsamente modesto que a él le irrita, porque no disimula su desprecio. Pero ha contestado al momento, eso sí.

Bou le envía otro email: «Te estoy llamando ahora mismo y me extraña que no lo cojas, a lo mejor lo tienes en silencio. En fin, sólo quería hablar contigo de viva voz, pero supongo que prefieres que te lo escriba. No serán preguntas impertinentes, pero comprende que la entrevista no tiene que ser un publirreportaje. Por cierto, no me comentas nada del teléfono de Jordi. ¿Te acordarás?». Le parece que si se muestra un poco arrogante le bajará los humos.

No recibe respuesta alguna hasta dos días después. Esta vez, la chica le dice que está fuera de Barcelona y que a lo mejor a la vuelta (en dos o tres meses) pueden volver a hablar.

Furioso, Bou le envía un nuevo email (con confirmación de recibo) en el que le replica que sabe perfectamente que está en la ciudad, porque la ha visto en un programa (en directo) de la televisión. Después, cargado de odio, entra en una página web, «famosas desnudas», en la que se supone que sale ella. Pero no. No sale (todas estas páginas son un fraude y un nido de virus). Se tumba en el sofá y se la imagina recibiendo lluvias doradas con ojos abiertos y amicales.

Decide resolver la cuestión entrevistando al editor de Samsó, que ahora también es el editor de la chica. A lo mejor el hombre habla mal de los dos si le tira de la lengua. O habla mal de ella y le consigue la entrevista con Samsó. Le gustaría invitarlo a comer en un lugar elegante, para charlar sin prisas, pero no se lo puede permitir. De todos modos le contará (si no es muy forzado) que tiene un proyecto de libro de entrevistas y que le gustaría dárselo a él (como primera opción). El editor, un señor rico, que se nota que es rico por la manera que tiene de estar todo el rato en la luna, le da cita para el día siguiente.

Bou empieza a preguntar con toda su buena voluntad, pero la cosa no funciona. Cuando trata de mostrarse adulador, el hombre no contesta, y cuando le hace preguntas poéticas, como por ejemplo si de pequeño soñaba con letras, le dice que no le entiende. Así pues, le entretiene haciéndole hablar de cuestiones tipográficas y, cuando puede, le pregunta por Mari Nebot. ¿El hecho de que tenga tantos fans que la valoren por el físico más que por lo que escribe le hace sentirse, como editor de calidad, un poco banalizado?

El hombre compone una cara de aburrimiento que le hace parecer un fumador de hachís, así que Bou cambia de tema y le pregunta qué música escucha. El hombre, ahora sí, habla a gusto durante un rato, hasta que echa un vistazo al reloj, se levanta y le dice que tiene una rueda de prensa.

—¡Oh!—exclama Bou al ver los libros de encima de la mesa—, este volumen es una joya…

Se trata de una reedición del libro de Sigmund Grossman Canción de cuna en el campo de exterminio, que el editor publicó antes de que el autor ganara el Nobel.

El editor hace un movimiento con la cabeza, que Bou interpreta como una invitación a que se lo lleve.

—Gracias. ¿Y éste? ¿Es el anterior de Mari Nebot?—Y sin dejar tiempo a que el hombre conteste, añade—: Ah, sería interesante comparar los cambios de estilo entre el primer libro y el segundo. ¿Me lo podría llevar?

El editor se arranca, nervioso, un padrastro del dedo:

—Muy bien, pues ya lo leeremos—resopla.

Y le empuja hacia la puerta. Bou apenas tiene tiempo de coger un punto de libro de la mesita del recibidor.

—¡Es que soy tan fetichista de su editorial…!

 

Dos días después, la entrevista sale publicada. El titular es «Tengo vocación de minoritario». Puede que, cuando el editor se la haya leído, le llame para agradecérsela y vayan a cenar.

La llamada se produce a las ocho y media de la mañana, cuando Bou todavía está en la cama.

—¿Sí, dígame?…—contesta, como si no supiera que es él. (En realidad no diría «dígame»).

Pero el editor está muy enfadado.

—¿Yo dije eso? ¿Yo lo dije?—chilla—. ¡Yo no dije que tuviera vocación de minoritario! Sería como decir que tengo vocación de enamorar a pocas mujeres. Otra cosa es que no sea mi prioridad publicar autores de masas, esto es lo que le dije. ¿O no? ¿Qué piensa usted que haré si de repente todo el mundo empieza a comprar aquel libro que usted se llevó sin pagar? ¿Retirarlo del mercado?

Bou trata de explicarle que lo que quería decir es que tiene vocación de editor de calidad y, simplemente, reinterpretó sus palabras, pero él ya está fuera de sí. Le grita que no tenía que reinterpretar nada, sólo copiar lo que le dijo, y que exige que se publique la entrevista tal y como se hizo. ¿Dónde está—quiere saber—toda aquella parte (y le recuerda que les costó una media hora) en la que él le explicó por qué y de qué manera usaba las cursivas? Bou intenta hacerlo entrar en razón. De una entrevista no se aprovecha todo. Eso, al final, no le encajaba en el planteamiento general.

—¡Pues haberlo pensado antes de preguntar!—sigue gritando él—. ¿Tampoco le encajaba el nombre bien escrito de la música que escucho?

—¿Qué quiere decir?—contesta Bou con un tono de voz algo más arrogante y aflautado—. Puse lo que usted me dijo.

—¿Ah, sí? ¿Yo le dije que Beethoven se escribe con una sola e? ¿Dónde está la grabación, que quiero comprobarlo?

Bou finge que no tiene cobertura y cuelga el teléfono. Durante una décima de segundo nota un sabor extraño en la garganta. Qué malestar. No sabría explicarlo. Una décima de segundo. Un recuerdo incompleto de la niñez. Un sabor muy nítido pero que no puede definir. ¿Sabor a mazapán o a medicamento? Suda.

Cuando ve en la pantalla de su teléfono el número largo de la centralita del periódico, contesta muerto de miedo. Una secretaria le anuncia que el director quiere hablar con él y lo deja en espera con el Canon de Pachelbel. En otra ocasión lo habría cantado.

Primero, el hombre, le habla de vaguedades y esto hace que Bou se tema lo peor. Después suelta un «¡Óyeme una cosa!» expeditivo y en cierto modo cálido. En realidad pronuncia «Yeme una cosa», y el tono es como si al final hiciese dos puntos. «Ya debes de intuir el motivo de la llamada».

Y le dice que ya tuvieron problemas con el jugador de baloncesto y que ahora el editor de Libros del Plenilunio ha escrito una carta al director tan larga que la tendrán que publicar en forma de artículo. La publicarán en la página de su entrevista (la ley les obliga) y ya le advierte que no es amable. Bou se disculpa diciendo que el hombre está gagá, es el típico al que se le calienta la boca y que, después, cuando ve sus declaraciones negro sobre blanco (lo dice así para que parezca más solemne) se asusta.

—Mira, Bou—dice el director—, hay un montón de personajes interesantes que no hemos entrevistado nunca y que estaría bien entrevistar antes de que la palmen. Son gente que ha hecho mucho por la cultura popular y nadie se acuerda de ellos. Directores de asociaciones… Alcaldes rurales… Tenemos que huir del actor típico y tópico que sale en todas partes… Tengo una lista de personalidades que tienen cosas que decir y a quienes seguro que tú, con tu talento, les sabrás sacar punta. Se la dejo a Samanta y pasas a buscarla. También estaría bien que, una vez transcritas las entrevistas, las enviases por fax con algo de tiempo, para que les echemos un vistazo. Lo de Beethoven…

Bou se levanta el albornoz y se rasca las nalgas, abatido. La mano le queda impregnada de un olor de pastilla de caldo concentrado. Hace días que lleva los mismos calzoncillos, que le van grandes. Tiene que llevarle el petate de la ropa sucia a su madre. (Manau, cuando tiene ropa sucia, llama a la trabajadora doméstica de sus padres, que viven en el piso de abajo).

 

El primer personaje de la lista es la autora del libro La cocina de las setas, que vive en un pueblo del interior, donde es una celebridad local. La mujer insiste en que Bou vaya a entrevistarla a su casa, así verá su cocina y los recortes de periódico que hablan de ella (los guarda todos), pero él no se deja engañar. Le dice que en el libro de estilo del diario se recoge que los personajes tienen que venir a la redacción para ser entrevistados, y que, si no es así, «lo tendrán que dejar para más adelante». La mujer acepta inmediatamente.

Al día siguiente, cuando Bou llega al diario ya se la encuentra de pie en la puerta, alta y enjuta, con todos los signos corporales de la impaciencia activados. Cuánta puntualidad. Él contaba con ir a tomar un café con leche con hielo antes de empezar. La citó «entre las seis y las seis y media» y todavía no son las seis (no le gusta quedar a una hora en concreto, sin dar margen, como si la entrevista fuese un trámite).

—Yo siempre digo que conozco las setas pero no me hace falta que sean setas alucinógenas, la alucinación la llevo puesta—exclama la mujer mientras le sigue hasta la sala de reuniones (Bou no quiere entrevistarla en un bar por si alguien les ve). Y ya no hay quien la pare.>

—Ya verás, ahora, cuando me vayas conociendo. Mi marido me dice: «Martita, no bebas». Y yo le digo: «Te recuerdo que no bebo ¡pero me pincho!». —Hace una pausa—. ¡Es que soy diabética! Cuando voy a la farmacia les digo: «Vengo a comprar jeringas para inyectarme la dosis…».

A los diez minutos, Bou ya no puede más. Cada vez que entra alguien, se distrae, saluda, quiere que la conozcan y no deja de repetir que es amiga del cantante Quimi Masa, que ha probado sus recetas y ha dicho públicamente que su brazo de patata, champiñones y atún es «pura poesía».

—Pues ya estaríamos—dice Bou, cuando puede.

—¿Ya?—se extraña ella. Y mira el reloj—. ¡Qué corta! ¡Si no me has preguntado nada! Mi marido no vendrá a buscarme hasta dentro de tres horas. Si sabe que me has dejado solita…—advierte haciéndose la niña pequeña—, te dará en el culete. ¿Qué haré solita en Barcelona?

Bou se excusa. Tiene que irse. Pero a lo mejor puede esperar a su marido en la cafetería de al lado tomando un chocolate con churros. No ha acabado de decirlo cuando la mujer ya exclama, ay, ay, qué dice, los diabéticos no pueden tomar chocolate. Sólo se pinchan, eso sí. Pero chocolate…

Bou guarda la libreta Moleskine (le ha salido una letra horrible) y el bolígrafo.

—Perdone, ¿eh?—dice—. Es que tengo que…—hace un gesto vago y desaparece.

 

El día dieciséis de diciembre, en el periódico ofrecen el aperitivo de Navidad para los colaboradores. Manau está en la redacción desde primera hora, hiperactivo, porque el catering lo organiza su padre. Bou está solo y procura hacerse el encontradizo con los de deportes, pero nadie permanece demasiado tiempo en el mismo lugar. Querría hablar con el director. Tiene que atreverse a decirle que no puede pasarse la vida haciendo entrevistas como las que hace. Pero entonces Manau le hace una señal para que se acerque y él obedece (¿por qué siempre obedece tan deprisa?) procurando no balancearse, porque, cuando está nervioso, siempre va de un lado a otro como un tentetieso.

—¿Qué tal, Bou?—le saluda Manau. Lo hace con más distancia, como si en realidad no fuesen tan amigos. Ha conseguido hacerse un hueco en un corro de cinco políticos. Los cinco se conocen porque coinciden en tres tertulias políticas de la radio y en dos tertulias futbolísticas de la televisión (combinados de tres en tres).

Manau se manifiesta a favor del despotismo ilustrado y de que los de ciencias trabajen para que los de letras tengan comodidades. Pero los demás le observan aburridos, con la calmosa curiosidad de un rebaño de zebras ante una cámara fotográfica perdida en medio de la selva. Como si la única cosa que les interesara de él fuese si es o no comestible.

—¿Vamos a buscar más gasolina?—propone uno de ellos a los demás. Le salen unas «s» y unas «t» muy pastosas y tiene una barriga afable de petirrojo, que le nace en la barbilla y termina en el pubis.

Todos dicen que sí, y eso les sirve de excusa para dejarlos.

—¿Quieres una copa?—pregunta Bou a Manau. (Para un día que son gratis no piensa perdérselas).

—¿Has visto a la becaria de deportes? ¿En qué parte de su cuerpo te correrías?—contesta el otro mientras le sigue.

Por el camino ven al director, que está hablando en una de las salas acristaladas con el ex presidente de la Generalitat. Manau abre la puerta y empuja a Bou.

—¿Quién es mi director preferido?—pregunta zalamero.

—Hombre, Manau. ¿Conoces a Macià Puig?—pregunta él.

—No personalmente—y compone una reverencia cómica—. Pero me parece que alguna vez ha ido a cenar al Rincón Ibérico.

—¿Cómo dice?—pregunta el hombre.

—El restaurante El Rincón Ibérico.

—Ah, es posible—concede él con la cara de quien no sabe de lo que le están hablando.

—Es el restaurante de Ramón Manau—aclara el director—. Manau es nuestro columnista más polémico. No ganamos para querellas con él…

Y Manau sonríe, y la hiperactividad le sale por todas partes, por los dedos, por los labios, por las puntas de los pies. Entonces, el director pone la mano en la cabeza de Bou.

—Y éste es…—intenta recordar su nombre—, ¿Ismael…?

—Manuel.

—Manuel, Manuel Bou. Manuel Bou. Es una joven promesa que tenemos en la casa. Es el de las entrevistas de la contra…

—Pues nada, Sánchez, no nos moveremos de la masía. Si te apetece pasar…—concluye el ex presidente.

—No… Nos vamos a Disneyworld…—se excusa él.

—¿Hablan de las vacaciones?—pregunta Manau. Y muy deprisa añade—: Las vacaciones fuera de la ciudad no son europeas, estamos muy en contra.

El ex presidente le mira con algo de curiosidad y algo de aburrimiento. Como un perro que al oír un ruido levantara una oreja, pero que, al constatar que no suponía ninguna amenaza, continuara durmiendo con la cabeza sobre las patas delanteras.

—Usted estuvo viviendo en París—salta Bou como una centella.

—Sí, sí.

—Bou le tendría que hacer una entrevista para la contra—le ayuda Manau—. ¿No, Sánchez?

—Ya me he retirado, yo…—se excusa el ex presidente.

—Pero usted tiene muchas cosas que contar—replica Bou—. El exilio, la clandestinidad…

—Pero ya se ha publicado en todas partes…

—Usted ha dado pocas entrevistas en profundidad, con espacio para explicarse. Le han hecho entrevistas por motivos políticos, pero no humanos.

—Hombre, Sánchez—le espolea Manau—, ¿no te gustaría una contra con Macià Puig?

—Sólo si Macià quiere—concede el director—. Yo… Ya sabéis que os abro las puertas del periódico.

Gira los ojos hacia Bou y respira ruidoso y resolutivo.

—¿Funcionan bien las entrevistas con el nuevo formato?

—Bueno, me gustaría hablar—dice él, ávido, como en un casting, como si sólo tuviera un minuto para cantar la canción a capela.

—Bueno, bueno. Después de fiestas pides hora a Samanta y hablamos.

El tono ha sido de doctor que apacigua a un enfermo difícil.

—Podemos ir los dos un día a su casa—le insiste Manau al ex presidente—. Yo puedo traer el pastel de hígado que hacemos en casa y usted explica lo que le apetezca…

—Sí, hombre, ya hablaremos.

—¿La semana que viene?

—Tendría que mirarlo.

—Nosotros mañana mismo ya estamos disponibles. Si quiere le llamo por…

Y saca el móvil para guardar su número en la agenda.

—El teléfono lo lleva mi secretaria. Yo no me lo sé.

 

Al día siguiente, cuando Bou consulta la edición electrónica del diario, comprueba que Manau ha escrito un artículo de alabanza al ex presidente. Se llama «El exiliado» y habla del coraje de un hombre que sufrió el exilio y después la cárcel. «Hablar con él es una lección de vida», ha escrito.

Bou se lo toma como una usurpación. Manau no sabía nada de esto, y ahora lo cuenta como si siempre lo hubiese sabido. Como el gran experto en la memoria histórica. Además, leyendo el artículo parece como si fuesen íntimos.

Pasa toda la mañana viendo la televisión y a las doce tiene tanta hambre que decide pedir una pizza. No tendría que hacerlo, y lo sabe, pero se excusa a sí mismo pensando que el dinero extra que pueda gastarse en esto lo recuperará vendiendo las novelas que se llevó de Libros del Plenilunio. Pedirá una de las que tienen doble masa y también pedirá pan de ajo relleno de peperoni. (Si le dejasen ser columnista como Manau, escribiría un artículo donde explicaría que le pone muy nervioso que tanta gente confunda el peperoni con el pimiento). Hurga en la cartera para ver si tiene suficiente dinero para pagar la oferta. Le daría mucha pereza bajar al cajero (y, sobre todo, no quiere ver el saldo de su cuenta). Pero no, no tendrá que ir al cajero. Tiene dinero, no se acordaba. Sacó por si, después del aperitivo de Navidad, salían a comer con el director. También pide helado y una cocacola.

Cuando cuelga, tiene tanta hambre que rebusca por el armario de la cocina algo para matar el gusanillo mientras tanto. Pero no hay nada. Ni mejillones en escabeche, ni aceitunas, nada. Acaba poniéndose unos pantalones, pues, unos zapatos (pero calcetines no) y un abrigo (para ahorrarse el jersey) y baja al bar de enfrente a comprar una bolsa de patatas fritas onduladas. Pero no las abrirá en el ascensor, esperará hasta llegar a casa; las pondrá en un plato y comerá como una persona. Manau seguro que todavía está en la cama.

Cuando ha terminado la pizza tiene remordimientos y le parece que lo mejor será vomitarla. Pero para poder vomitar tendrá que beber agua, si no, no hay manera, la pizza es una masa compacta que no sale.

Casi sin respirar, bebe agua del grifo (sabe a cloro, pero le duele gastar agua envasada para, total, vomitarla).

En el lavabo, se desabrocha la bata (para no mancharla), se arrodilla frente a la taza y chupa los dos dedos que se introducirá en la boca. Sabe que hay que ser persistente, que si abandona al primer intento no lo conseguirá. No hay que sacar los dedos de debajo de la lengua, ésta es la clave, hay que aguantar así mucho rato. Si siempre que comiera, vomitara, quizás se le ennegrecerían los dientes, pero estaría delgado.

Por la tarde, Manau le llama para preguntarle si ha visto el artículo. Él le dice que sí, procurando no parecer irritado.

—Tengo una sorpresa para ti—le dice entonces el otro.

—Ah…

A lo mejor ha conseguido mesa en algún restaurante nuevo. Y mentalmente calcula el dinero que le va a costar.

—¡Ahora vas a tener que preguntarme cómo lo he hecho! Puig nos invita a pasar dos días en su casa. Tú le haces la entrevista, cenamos allí y nos quedamos a dormir. Ha insistido él. Dice que durante las vacaciones la casa se llena de gente y dos más no se notan.

Bou se anima con la noticia. Es cierto que este ex presidente concede entrevistas de vez en cuando, pero siempre en la televisión o la radio. Se está imaginando la entradilla: «Este pobre cronista ni en sueños había imaginado que dormiría en casa del ex presidente Puig». Lo que tiene que procurar es que Manau no esté durante la entrevista. Tiene que ponerse serio con esto, porque sabe que, si está presente, querrá intervenir. Y si interviene, la entrevista parecerá una conversación entre Manau y Puig. Y él—le da rabia pensarlo—quedará como el señor notario que transcribe las ocurrencias de los otros dos.

 

Para ir hasta la casa de campo, Manau propone alquilar un taxi, y al ver la cara de pánico de Bou, añade, por si hacía falta, que lo pagará él.

—No, Manau, me siento muy incómodo si siempre pagas tú mis cosas.

Subraya lo de «mis cosas».

—Son nuestras cosas, Bou—replica él.

—Igualmente te lo digo, prefiero pedirle el coche a mi padre. Me sentiré mejor. En serio.

Y aparece el otro problema. Pedirle el coche al padre, que tiene tanta querencia por ese coche. El hombre se lo deja a regañadientes, porque considera que el auto (siempre dice «el auto») está acostumbrado a él y que, cuando se lo devuelve, nota que lo ha forzado. «El auto es viejo y tiene manías de viejo», se queja siempre.

 

Cuando sólo hace veinte minutos que se lo ha llevado, ya le llama para saber si van bien (quiere decir si va bien el coche). El hijo contesta que sí, exasperado. Y es verdad que van bien, hasta que se paran a poner gasolina. Entonces Manau cierra la puerta con tanta fuerza que el cristal de la ventanilla, que estaba abierto, se atasca.

Intentan desatascarlo de todas las maneras que se les ocurren, uno de ellos moviendo la manivela y el otro empujando el cristal hacia arriba con la palma de la mano, pero no sirve de nada. Y cuando Bou, para hacer palanca, incrusta un destornillador en la rendija donde está previsto que el cristal se esconda, éste cae a plomo.

—Mi padre me matará…—murmura Bou.

Compran cinta aislante en la tienda de la gasolinera y sujetan el cristal en la parte superior de la puerta, pero, una vez que se han puesto en marcha, el invento no dura ni un minuto. En la autopista, Manau tiene que sujetarlo para que no se caiga, pero al final se despreocupa y salta hasta el asiento trasero. Bou lo odia: siempre hace lo mismo. Cuando hay problemas desaparece. Irritado por el frío, por el ruido y por la suciedad que nota en el cuello y el pelo, debido al aire, engendra un resentimiento hacia él que crece a medida que pasan los kilómetros.

El padre vuelve a llamar.

—Oye ¿ya te lo he dicho, no, que los papeles del seguro están en la guantera?

Él le contesta que sí, esta vez con más suavidad.

Cuando llegan, Manau adopta el papel de maestro de ceremonias. Se obliga a alabar a Bou todo el rato, que es una manera—Bou ya lo ve—de estar por encima de él. Todo es cordial pero forzado. El hombre les anuncia que una persona (dice «persona» pero quiere decir «chacha») les enseñará dónde van a dormir.

—Tendréis que dormir juntos—les advierte—. Al final mi señora ha invitado a un montón de gente a cenar.

—Mujeres…—exclama Manau.

—Gracias por el honor—murmura Bou, más trascendente—. Si quiere, le entrevisto esta misma tarde.

—Ah, la entrevista—se ríe el hombre—. Pero ¿quiere decir que vale la pena?

—¡Para esto hemos venido!—salta él. (Tiene que aprender a controlar la agresividad).

—A lo mejor mañana…

—O si quiere, hoy…

—Ya hablaremos, ya hablaremos. Mañana, a lo mejor, mañana no le digo que no. Ahora no me hagan trabajar, que estoy de vacaciones.

Y se acaba aquí.

 

Manau y Bou dejan la maleta y la bolsa en la habitación. Que sólo haya una cama de matrimonio les divierte. Animosos, sacan la ropa para cenar y la colocan encima de la butaca. Después ponen en marcha los ordenadores portátiles y consultan el correo. Entran cada uno en su blog y describen apresuradamente la belleza de la casa y el privilegio que supondrá cenar con Puig («el amigo Puig», anota Manau, «el admirado y polémico Puig», anota Bou). Después, ya vestidos, salen a pasear por los alrededores. Los dos se apresuran a arrancar sendas ramas y ponérselas en la boca y ese gesto les hace sentir el olor de la inmortalidad. Pasan la mano por las hojas, husmean el aire, paladean el crujido de sus pies aplastando la tierra medio helada. Procuran adoptar una actitud de socarronería, y la lástima es que no puedan liar un pitillo o encontrarse a un labriego para preguntarle (de forma dialectal) si va o no va a llover.

—No sé si va a querer que le entreviste…—se queja Bou.

—Venga, Bou, si no se deja, lo habremos pasado bien, habremos conocido a un hombre interesante y a sus amigos…—casi canta Manau. (Le volverá a dedicar el artículo del día siguiente).

 

A Bou le cuesta dormir, porque Manau ronca. La última vez que ha mirado el reloj eran pasadas las cuatro. A las cinco ya renuncia. Se sienta en la cama, abre el ordenador y escribe unos cuantos comentarios en su blog (colgaría alguno de tono hiriente en el de Manau, pero a lo mejor se vería la IP. Esto sólo lo hace desde los cafés de internet y desde el periódico, para que Manau crea que es alguien de la redacción).

A las seis, decide vestirse. No se ducha para no hacer ruido, se pone la ropa que llevaba durante el viaje (a pesar de que el polo tiene un lamparón) y se echa colonia en la cara. No se afeitará. La barba le crece muy poco y, si se la afeita cada día, los pelos se le enquistan.

Baja a la cocina y allí se encuentra con la mujer de Puig, que está preparando la comida.

—¿Quieres un café?—le pregunta. Y al ver que no se mueve, casi le ordena—: Siéntate, hombre.

Bou se sienta en el escaño y cruza los brazos sobre la mesa. Es una mesa antigua, seguro que la han comprado en una almoneda. O puede que no, puede que esté en la masía desde tiempos inmemoriales.

—¿Quieres desayunar?

Y la mujer ya saca una bolsa de panecillos tostados suecos y un tupper de embutido comprado en un hipermercado (se ve por el papel que lo envuelve, de parafina y con letras de color naranja).

Bou mira con deseo las croquetas y los canapés secos que sobraron de la cena y sonríe.

—¿Sabe si su marido ya se ha levantado?—pregunta. Y enrojece.

—Claro que sí. Hace horas—suspira ella—. Arriba lo encontrarás.

 

Da dos golpecitos—una corchea y una negra—a la puerta del despacho, a la vez que dice:

—¿Molesto?

—Pase—contesta él.

—Buenos días—saluda Bou—. Si no le va mal, podemos hacer la entrevista ahora… No le robaré más de una horita…

—¿Una hora?—se escandaliza Puig—. Pero ¿ya tiene suficientes preguntas para una hora?

Y lo escruta con educada suspicacia.

—No he traído la libreta, le quería pedir, precisamente, si me deja algún papel que le sobre. Me la he dejado en la habitación y no quiero despertar a Ramón. Pero lo tengo todo aquí. —Y coloca el dedo índice en la sien—. Ya hace días que…

El ex presidente pone cara de pocos amigos mientras le alarga un montón de hojas blancas, con el membrete del escudo de la familia.

—Y un boli, ¿por favor?

Abre un cajón y saca un rotulador de punta fina sin estrenar. Bou bromea sobre lo bien provisto que está.

—¿No lleva gravadora tampoco?

—No, no la uso. Nuestros antepasados hicieron sus mejores entrevistas cuando todavía no existían las gravadoras…

Puig hace una mueca parecida a una sonrisa:

—Pero nuestros antepasados escribían bien el nombre de Beethoven, ¿eh?

Bou se sienta, intimidado. No sabe por qué razón nunca les gusta a los entrevistados. Hay periodistas que sí, que al instante los seducen. Él no. Él hace que se pongan a la defensiva. No sabe crear el clima.

—Muy bien, pues, empezamos—anuncia con toda la afabilidad que tiene en el cuerpo—. En primer lugar, gracias por aceptar esta entrevista. Es muy importante para mí, sé que no…

—De nada, hombre, de nada.

Y Bou ve como cierra el documento que escribía en el ordenador y coloca los codos en la mesa con una actitud de doctor que quiere terminar cuanto antes.

—Hábleme del exilio…

El otro se encoge de hombros y abre mucho los ojos:

—¿Qué quiere decir exactamente? Concrete, por favor. No querrá que me ponga a explicarle todos aquellos años uno detrás de otro.

Bou se ríe, untuoso.

—¡No, claro! Pero este comienzo ya me provoca… Me dice usted que estuvo allí muchos años. Supongo que para un exiliado el tiempo que ha estado en el exilio no se olvida nunca…—Hace una pausa, para ver si Puig dice algo, y continúa—. ¿Hay algún día en que no piense en el exilio?

—Sí.

Y como Bou arquea las cejas como si lo quisiera espolear, añade:

—Sí, sí. Hay muchos días que no, que no pienso.

—Lo que a mí me gustaría es encontrar algún recuerdo agradable de su exilio. Ya supongo que fue una experiencia muy amarga, pero también querría que los lectores descubrieran que hubo luces, no sólo sombras.

El hombre parece sorprendido.

—Pero claro que hubo momentos agradables. Pero de esto ya ha hablado todo el mundo. Lo he contado miles de veces.

—De otros exiliados sí que se sabe, pero de usted es más desconocida toda esta etapa.

—Mario Hernández lo escribió hace unos cinco o seis años. Si quiere, le dejo los recortes y hace con ellos lo que le parezca.

—No…—sonríe Bou—. ¡Tiene que contármelo usted!… Pero no pasa nada, ya saldrá, ya saldrá a lo largo de la conversación.

Ve que tiene que hacerle una pregunta concreta:

—Hábleme de cuáles son las lecturas que le han marcado.

—¿Lecturas? Muchas. Todo Pla, todo Dickens…

Bou apunta: «Pla, Dickens». Pero entonces el hombre se pone a citar autores que él no conoce.

—Le digo autores y no los apunta—constata Puig. Bou enrojece y sonríe.

—Sí, después lo buscaré, para no volver a escribir «Beethoven» con una sola «e»…—Intenta hacerse el modesto, para no molestarle.

—¿Cómo? ¡Traiga, traiga!—Y con el pulso tembloroso le escribe los nombres de los autores que le ha dicho.

—Gracias. Somos una generación de ignorantes, ¿verdad?—Suspira—. ¿Le parece a usted que las nuevas generaciones somos mucho más ignorantes, que estamos mucho menos preparados?

—Ignorantes ha habido siempre.

Bou apunta «ha habido siempre», pero como la respuesta ha sido tan corta no la podrá aprovechar. ¿Podría ser el titular? Lo subraya, para que el otro vea que le parece importante.

—Esto me gusta. ¿Qué le diría a alguien que no ha vivido el exilio y que ahora se queja de la situación política?

El hombre hace un gesto enojado y perplejo:

—Es que no entiendo las preguntas que me hace. Una cosa no tiene nada que ver con la otra. ¿Qué quiere que le diga? Todo el mundo puede hacer lo que quiera. No sé si quiere decir que si no has vivido el exilio no te puedes quejar de la situación política. ¿Quiere decir esto o…?

—Yo sólo hago las preguntas—sonríe con suavidad Bou. Y añade—: Dicen de usted que tiene fama de serio y de poco social. ¿Es una defensa ante la estulticia humana?

—Un momento, un momento, umento, umento. ¿Quién, quién lo dice?

—Lo dicen, lo dicen. Y para mí es un elogio, que quede claro. No me parece que la…

Puig le interrumpe irritado:

—Si fuese tan poco social no le habría invitado a cenar sin conocerle de nada. ¿Qué quiere decir «dicen»?

—Si es que estamos de acuerdo. Estamos de ac… Pero es una cosa que se ha…

—Pero ¿quién, quién? ¿Quiénes lo dicen?—Se exalta—. ¿Quién? ¡Póngame un ejemplo! ¿Quién lo ha dicho? ¡Déme un nombre! ¿Dónde lo han dicho? ¿En qué papel lo han escrito?

Bou apunta «papel». Es de ese tipo de persona mayor que, en lugar de decir «diario», dice «papel». Le puede servir para la entradilla.

—Hombre, se lo tendría que mirar, pero lo he leído, ¿eh?

Puig resopla impaciente. Repiquetea en la madera del escritorio con sus uñas fuertes y amarillentas.

Mientras, Bou dibuja flechas que hacen trayectorias erráticas y autodestructivas.

—¿Qué más quiere saber?

—Usted encontró el amor en el exilio…

—Sí.

—¿Cómo lo recuerda? ¿Qué…?—Deja la frase suspendida en el aire.

—¿Cómo recuerdo el amor?

—Sí. ¿Cómo lo vivió?

—Todo esto ya lo he explicado mil veces, sale en el libro Veinte exiliados. En frío no sé ponerme a explicar qué recuerdo del amor, perdone.

—¿Las ganas de volver estuvieron siempre ahí?

—No, también lo he explicado, yo no quería volver. Coja lo que quiera del libro, que es muy preciso. Allí sale todo.

Ya se le ha puesto a malas, no hay nada que hacer. Ahora, pregunte lo que le pregunte, contestará con monosílabos. Piensa en Truman Capote cuando hizo el retrato de Marlon Brando. El actor, cuando leyó lo que había escrito de él, se enfadó porque le puso en evidencia.

—¿Ha habido exiliados de primera y de segunda? Me refiero al tema del dinero. Algunos tuvieron dinero y otros volvieron con una mano delante y otra detrás.

—¿Quiere decir si ha habido exiliados ricos y exiliados pobres?

—Sí.

—Pues claro. Ya lo tendría usted que saber.

—Sí, sí, sí… Y ya lo sé, ya lo sé. Pero los lectores, a lo mejor… ¿Y usted de qué tipo fue?—Bou sonríe servil con los ojos bajos y suaves—. ¿Es de los de primera o de los de segunda?

—Si los de segunda son los pobres, pues yo fui de los de segunda, pero me parece de una simplicidad insultante decirlo así y no me gustaría que pusiera en boca mía esta expresión «de primera» o «de segunda».

—¿Es una recompensa vivir confortablemente ahora, y con criada…?

—¿Una recompensa de qué? ¿Qué tiene que ver tener criada con el exilio?—vuelve a gritar.

—¿Le costó abrirse camino y poder hacer dinero a la vuelta?

—Perdone, joven—replica el hombre, muy rojo—. Cuando volví fui derecho a la cárcel. Vaya a la hemeroteca y allí encontrará cómo sobreviví cuando salí unos cuantos años después.

—Y de la prisión le quería hablar—contesta rápidamente Bou—. ¿Podría decir que es la experiencia más dura de su vida?

—No. Fue dura, pero las ha habido más duras.

—Ah, cuénteme. Para alguien que no ha sido privado de la libertad se hace muy raro pensar que puede haber algo peor que la cárcel…

—¿Qué quiere saber de la cárcel?

—¿Qué recuerda?

—Muchas cosas, concrete, por favor.

—¿La comida?

—¿La comida? Sopa. Todo esto lo encontrará en el libro del exilio que le he dicho antes.

—¿Sus hijos tienen curiosidad por su historia o son de los que pasan olímpicamente de la historia del padre?

El hombre echa la cabeza hacia atrás. Saca un pañuelo del bolsillo y se limpia el sudor.

—No tengo hijos.

—¿Ah, no?—se extraña Bou—. Me parecía haber leído que tenía un hijo. No te puedes fiar de internet… «Padre de un hijo, Joan…». Es que…

—Mi hijo Joan murió—contesta el hombre, tembloroso. Y se levanta.

—Perdone—murmura Bou—. Supongo que fue un golpe muy duro. El más duro de su vida.

—Naturalmente—responde con la voz tomada, pero, en cambio, con un tono muy expeditivo.

—Supongo que esto pasa por delante del exilio y de todo lo que ha sufrido…

—Es una cosa de la que prefiero no hablar con usted. Acabemos, por favor. Estoy cansado.

—Me sabe mal si le he removido recuerdos dolorosos…—se disculpa Bou sinceramente afectado.

—Muy bien, no pasa nada. Gracias.

Bou intenta cogerle el brazo.

—Si quiere, hacemos una cosa: dígame usted qué preguntas quiere que le haga y yo…

—¿Qué dice?—brama entonces Puig fuera de sí. —¿Que le dicte yo las preguntas que quiero que me haga? Pero usted ¿qué se ha creído?

Entonces se lleva la mano al antebrazo y empalidece. Se tambalea y masculla algo que Bou no entiende. Se desploma y al caer se golpea la cabeza con el respaldo de la silla.

—Cafi…—murmura ya en el suelo—… Cafini…

Pero no tiene tiempo de nada más. Tembloroso, se lleva la mano al corazón. Emite un ronquido y un estertor que es el de la muerte.

Bou está petrificado. Mira en dirección a la puerta por si alguien ha oído la caída. No tiene que tocar nada. Ahora se irá y fingirá que ha terminado la entrevista. Han charlado con gran cordialidad del exilio, de que él se consideraba un exiliado de segunda, incluso han hablado mucho rato de su hijo Joan. Recoge sus papeles. Exilio. Pla. No tiene que tocar nada. Dejar la silla bien puesta, pero no borrar ninguna huella. Han hablado mucho de las vivencias de la cárcel, de lo que comía… Han estrechado las manos al tiempo que él le agradecía la inteligencia de las preguntas. Ah, esto sí que tiene que hacerlo. Tiene que estrecharle la mano, por si la policía científica comprueba si tiene huellas dactilares en la palma. Pero no. No, no. No tiene que hacerlo, no sea que, si le toca, los dedos se le queden rígidos en la posición del apretón de manos y la policía científica adivine que la acción transcurrió una vez ya estaba muerto.

Inspira y nota un olor a quemado que de buenas a primeras no identifica. Después sí. Es el olor de cortar troncos con una sierra eléctrica. La madera achicharrada. Pero las ventanas están cerradas, sabe que es imposible percibir algo así. No se oye ningún ruido. Se lo está imaginando.

Cierra la puerta y baja las escaleras muy despacio. Tiene que actuar con naturalidad. Lo cierto es que no está nada afectado. Lo que más le va a costar es fingir que se sorprende del panorama al entrar en la habitación con otra persona. Por eso, lo que tiene que hacer es procurar ser él quien descubra el cadáver. Eso es lo que hará. Dará un paseo para que pase el tiempo. De esta manera, si hubiera que comprobar la hora de la muerte, él podría decir que ya hacía rato que había acabado con la entrevista. Tapa el rotulador y se lo guarda, dobla los folios bajo el brazo, abandona el despacho, baja las escaleras, sale al patio. Camina deprisa, casi corriendo, hasta alejarse de la casa. Se para y apuntala la espalda en el tronco de un árbol. Ni ahora puede evitar componer una imagen literaria. Emborrona los folios de preguntas y respuestas por si alguien le preguntara de qué han hablado. «El dolor de ver morir un hijo es antinatural», escribe. «Ningún padre debería ver morir a un hijo». Tiene que buscar documentación en la wikipedia para saber de qué murió y cuándo. Pero ahora no puede ir a la habitación o Manau se despertará.

Huele a sudor, tiene que tranquilizarse. Volverá a la cocina.

—¿Ha ido bien?—le pregunta la mujer cuando lo ve entrar.

—¡Muchísimo!—responde él, admirado—. Me parece que se ha sincerado como nunca… Ahora tengo que volver a subir. Me ha dicho que me quería dar unos papeles. Ha sido muy amable conmigo…

—Ah—se sorprende ella—. Si le quiere dar papeles es que le ha gustado la entrevista. Lo hace con muy poca gente.

—¿Ah, sí? Me ha parecido muy próximo. Me ha hecho un gran honor, me ha contado muchas cosas personales. Me ha propuesto… Me ha preguntado, vaya, si me gustaría hacerle de biógrafo…

Ella hace un gesto de sonriente extrañeza:

—¿Ah, sí? Si le ha dicho esto es que le ha gustado de verdad. Hemos tenido muchos aspirantes a biógrafo, y algunos, muy importantes.

Bou sonríe con modestia.

—¿Sí? A mí me ha parecido muy sincero.

—Vaya, pues sí que…

Bou murmura un saludo y sube las escaleras. Eso es lo que Puig le ha dicho que haga. Que suba y que entre. Es lo que tiene que hacer. Lo que le ha dicho Puig que haga.

Se acerca hasta la puerta del despacho, pues. Pero llama.

—Hola, soy yo.

Puig le ha dicho que entrara sin llamar, pero no puede hacer algo así, le tiene demasiado respeto. Insiste. Le parece extraño que no conteste. Será mejor que entre, no sea que le haya pasado algo.

Y entonces se lo encuentra. Reprime un grito. (No quiere que Manau lo oiga, tome el mando de la situación y le robe protagonismo). Lo mira y lo adivina: está muerto. Siempre se había imaginado que debía de costar distinguir a un muerto de un vivo, que seguro que tenías que escucharle el corazón, y a él siempre le ha costado escucharse el propio. Pero no, no es nada difícil. Se ve muy claro que Puig no está vivo. Está muy presente la ausencia de vida en ese cuerpo. Junto al ojo izquierdo tiene un moratón, como si le hubiera estallado una vena. Parece mentira. Tan contento que parecía mientras hacían la entrevista. Y ahora…

Lo primero que tiene que hacer es comunicárselo a la viuda. Manau ya lo sabrá.

Baja las escaleras:

—¡Señora Puig!

Y ella ya adivina que lo que le va a decir es grave. Se limpia las manos en el delantal con una diligencia que Bou ha visto, a menudo, en el teatro clásico.

—¿Qué le ha pasado?

Pero ya corre hacia arriba. Antes de entrar sabe lo que se va a encontrar. No chilla. Sólo dice:

—Se veía venir. Los puros de ayer por la noche. No ha llegado a tiempo de tomarse la Cafinidrina.

Bou se comporta como un caballero. Llama a la policía, llama al doctor y consuela a la señora como quien consolaría a una madre. Entonces sí, despierta a Manau.

—Jo…—remolonea el otro.

—Despierta, Ramón. Puig ha muerto.

Y entonces, Manau, en cuestión de segundos, se despabila y trata de hacerse cargo de la situación. Pero Bou le lleva mucha ventaja.

—Hay que decírselo a Sánchez—dice Manau. Y de repente piensa en su artículo del día siguiente. Tendrá que levantarlo.

—Espera—le pide Bou—. Me gustaría consultarlo con Caterina. No sabemos si ella querrá hacerlo público, espera, Ramón.

Manau se sorprende por el tono y por el hecho de que Bou haya dicho «Caterina». Se viste tan deprisa como puede.

—Pero ¿ya le habías hecho la entrevista?

—Sí, sí. Me ha dicho que quería que fuese su biógrafo, imagínate. Me ha dicho que me estaba contando cosas que no le había contado a nadie—lo explica incrédulo y perplejo. Como si no se mereciera tanta suerte.

—Sánchez la querrá publicar como entrevista póstuma—le advierte Manau—. Más te vale ponerte a escribir. Le tengo que decir que ha muerto, no nos lo perdonaría.

Como es natural, tiene su número de teléfono particular.

—¡Qué fuerte, es verdad!—respira abrumado Bou—. No había pensado en esto de la entrevista póstuma… Me ha dicho que era la mejor entrevista de su vida. —Pero se interrumpe porque la señora entra sollozando.

Ve cómo Manau sale a hablar a la calle, muy grave, con el director, pero enseguida entra y le pasa el auricular a la señora Puig.

Ella se sorbe los mocos y contesta.

—Quiere que la entrevista salga en la primera plana—le cuchichea Manau mientras tanto—. Ya te puedes poner a trabajar, Bou. Yo escribiré una necrológica que irá en un destacado. Lo necesitan para dentro de tres horas.

—No quiero hacerlo si Caterina no me da permiso—contesta él. Y nota un fogonazo en el estómago.

—Manuel, hijo…—le llama la señora Puig. Y le alarga el teléfono.

—Sí—contesta él.

Sánchez suelta dos o tres frases de rigor y acto seguido le pregunta por la entrevista. Cómo le fue, de qué hablaron. ¿Es muy larga?

—Me han dicho Caterina y Ramón que te propuso que le hicieras de biógrafo.

Y añade que escriba sin preocuparse por el espacio, que la entrevista empezará en la portada y continuará en la sección de Cultura.

—¿No tenemos fotos?—pregunta.

—No, no tenemos—contesta él con un punto de satisfacción—. Me comentaste que no había presupuesto.

Al colgar se abraza a la señora y lloran los dos sin decir nada. Mañana saldrá publicada una foto suya, pequeñita, en la primera página. «Entrevista póstuma concedida por el ex presidente de la Generalitat, Macià Puig, horas antes de su muerte, al periodista de Adelante, Manuel Bou». Las televisiones y las radios la citarán. Ahora, lo que necesita con urgencia son datos biográficos de Puig. Aunque, de todas formas, ya tiene pensada la entradilla: «Paso la mano por los cabellos cenicientos de Caterina, a quien Macià Puig tanto amó, para consolarla, mientras ordeno mentalmente las notas de la conversación que mantuvimos él y yo horas antes de su muerte. Me habló del exilio, de los compañeros de la prisión y de su hijo. Del deseo que tenía de ser enterrado a su lado. Me habló de cosas que estaba seguro de que no interesan demasiado a los jóvenes. Me hizo reír cuando se mostraba irónico con algunos editores que yo había entrevistado recientemente—era lector de cualquier papel que le caía en las manos, no es mérito mío, pues, que me leyera—y con sus afirmaciones. Me habló de escritores “de la casta de los intocables” del país (sobrevalorados por la crítica) y nos reímos juntos. Yo, seguramente, le debí de parecer un ser de otro tiempo. ¡No llevaba grabadora! “Usted es de la vieja escuela”, me dijo.

»Nuestra entrevista empezó de una manera un tanto atípica. Al cabo de dos o tres preguntas mías, fue él quien empezó a preguntarme a mí. “Si usted fuese mi biógrafo, ¿por dónde empezaría?”, me pidió. Le dije que, más que con él, sobre todo hablaría con su mujer. “Es el primero que me dice una cosa así y creo que es muy acertada”, me comentó. Una vez más, debo decirlo: el mérito es de Caterina Puig, que ha sido el gran amor de su vida. No es mérito mío. Yo sólo soy un pobre periodista que estaba en el lugar adecuado en el momento adecuado.

No, por Dios, esto no. Es demasiado típico. Y tiene que comprobar, sobre todo, si el hijo fue o no fue enterrado, no vaya a ser que lo hubiesen incinerado y meta la pata.


WILSON

A lo lejos, Toni Vila distinguió a su mujer al volante del coche—un todoterreno que le parecía sobrante y prematuro, perfecto para una familia numerosa que ellos, por el momento, no eran—e hizo un gesto con la boca para demostrarle que la había visto. Era un gesto de «acuerdo» (que cada día, más o menos, repetía) y que alguien habría podido confundir con la reacción a una mínima molestia. De ninguna manera era un gesto alegre, pero tampoco era la cortesía de querer escenificar un gesto alegre. Era como la sonrisa algo contrahecha de quien oye una sirena lejana, acusa la luz del sol o nota en el cuerpo un pinchazo que en cierto modo ya se esperaba.

Para no aguantarle la mirada tanto rato se consagró al mordisqueo de una uña, como si hacerlo le estuviera ayudando a tomar la decisión que determinaría su futuro (¿con las pocas balas que le quedaban, era mejor que matara sólo a los hombres del poblado o también a algunas mujeres y niños?). Su mujer actuó del mismo modo. Cambió de marcha concentrada y trascendente.

Toni Vila e Isabel Bussoms sólo se hacían carantoñas cuando había otras parejas delante. Entonces sí, se despabilaban como títeres, como si una mano experta los hiciera poner de pie en tres o cuatro movimientos y les obligara a ejecutar animosas reacciones a las acciones de los otros. Cuando estaban solos se dejaban caer y mantenían una constante actitud asqueada y civilizadísima.

No siempre había sido así. Y él recordaba muy bien a partir de cuándo se había producido el cambio: de repente, en la cocina se empezaron a estorbar. Si él quería dejar un tenedor en el fregadero y no podía pasar porque ella estaba cargando el lavavajillas, se ponía muy nervioso. Esperaba como una abeja violenta, y criaba sentimientos de oscura hostilidad hacia partes del cuerpo de ella, como su culo. «¿Puedo…?», zumbaba.

Antes, la proximidad había sido una alegría. Una noche—al principio de ser pareja—incluso intentaron tener sexo allí, en la cocina. Él la estuvo acariciando hasta que ella abrió la nevera y cogió un bote de mermelada que hacía mucho tiempo que guardaban (de algún hotel al que habían ido). Entonces él se puso nervioso y empezó a toser con un ruido seco, industrial, de máquina que dobla treinta envases de cartón por minuto, y al final abandonaron.

Abandonaron y ella se enfadó. Isabel era una mujer que se entusiasmaba con las ideas de los libros de crecimiento personal. Se afanaba por formar parte de la élite de los normales, adonde tanto le había costado encaramarse. A él le parecía que el lugar al que de verdad pertenecía era una comunidad del Oeste, donde los hombres, de natural pacífico y monógamo, ayudarían a construir el granero de los recién llegados. Daba una explicación psicológica a cada cosa que hacía. Superaba miedos, necesitaba ayuda, se concedía un regalo…

Cuando ocurrió el episodio de la mermelada, estaba leyendo dos libros. Uno se llamaba Prometo que me amaré toda la vida y el otro Cien cosas románticas para hacer en pareja. (La de la mermelada era la idea veintitrés).

 

Cuando el coche familiar estacionó delante de él, Toni Vila dejó de morderse la uña. Intentó abrir la puerta. Pero el seguro aún no estaba desbloqueado. Hizo lo que hacía cada día: golpear el cristal de la ventanilla con los nudillos, muy impaciente pero también tremendamente distraído. Aquel gesto explicaba la vida de los dos. Ella nunca desbloqueaba el seguro a tiempo, él nunca esperaba lo suficiente para que el seguro estuviera desbloqueado. De repente aquello le pareció dramático.

Pero se sentó y se abrochó el cinturón como hacía siempre.

—Hola…—se exasperó ella.

—Hola…—se exasperó él.

Se dieron el beso y no hablaron hasta que ella paró el coche delante de la puerta del bloque donde vivían. Iban a la Fiesta de la Convivencia de la escuela del niño y tenían que llevar comida «hecha en casa». A ella se le había ocurrido hacer fondue de chocolate con fresas y a él le había parecido que era algo demasiado de adultos, algo demasiado fuera de contexto y demasiado femenino, pero si lo hubiese dicho, se habría expuesto a una pelea. Compraron la bandeja de fresas, unos palitos de madera para pincharlas, la tableta de chocolate especial para deshacer y el alcohol de quemar, y lo dejaron en casa. Al salir del trabajo (él era psiquiatra, ella psicóloga, y compartían el mismo gabinete) lo irían a buscar.

—No tardo—dijo él.

—Los palitos los tienes encima de la caja de la fondue, con todo lo demás, en la mesa de la entrada. En la entrada, en la mesa. Con todo.

—También quiero ir al lavabo…

Ella clavó los dientes en el labio inferior (le quedó una marca en forma de v) y cerró los ojos, para darle a entender que sólo le faltaba eso, que con lo justos de tiempo que iban, quisiera ir al lavabo.

Lo vio entrar en el vestíbulo del bloque sin darse ninguna prisa. Los demás padres de la clase de su hijo, Marcos, ya se conocían, habían ido, si no a todas, a la mayoría de las reuniones. Ellos no. Ellos a las horas de las reuniones siempre trabajaban. El grueso de pacientes les venía, sobre todo, a partir de las cinco de la tarde y hasta las once de la noche. Para poder ir a esta reunión habían tenido que trasladar pacientes al sábado.

Pero esta vez no podían faltar. No podía ser que no conocieran a los otros padres. Sobre todo, porque su hijo les hablaba siempre de un amigo que también había venido del Perú, como él, y que se llamaba Wilson. Isabel quería hablar con sus padres de problemas derivados de la adopción, como los nutricionales. (La talla, por ejemplo. Marcos estaba un punto por debajo del percentil, pero el pediatra decía que eso podía ser compatible con su etnia). Quería compartir experiencias.

Toni Vila fue antes que nada a la cocina a buscar las fresas y la tableta de chocolate. Dejó las dos cosas encima de la caja de la fondue con los palitos y el alcohol. Después, fue a su despacho. Cogió el ordenador portátil y se lo llevó al lavabo. Cerró la puerta con pestillo (no podría no cerrarse con pestillo aunque estuviera solo), se bajó los pantalones y los calzoncillos a la vez y se sentó en la taza con el aparato en el regazo. Abrió la carpeta de fotografías de actrices de teatro (sólo de obras que había visto). No eran fotografías pornográficas, ni siquiera eróticas. Eran fotografías promocionales. Las actrices vestían ropa interior y medias de color crudo, porque interpretaban papeles de época (heroicas milicianas de la Guerra Civil, prostitutas con un discurso filosófico…). A él, las escenas de sexo explícito le daban asco, y las mujeres de los catálogos de lencería, le resultaban demasiado preparadas. En cambio, las actrices de teatro, con aquellas voces siempre tan claras, siempre dispuestas a desnudarse para hacer un papel, le gustaban. Sus cuerpos, en general minúsculos y delgados, solían seguir un patrón: pelo rubio y rizado, huesos muy marcados y pechos pequeños. Le gustaba la fragilidad que siempre creían que el autor quería transmitir y que, si todo iba bien, destacarían los críticos.

Escogió la fotografía de Carmen Pons en el papel de Nora en Casa de muñecas. Estaba de pie encima de una mesa, en el momento en que él, el marido, la obliga a bailar. Enseguida notó la erección. Tenía tres minutos. Cuatro, como mucho.

Habían decidido tener tres hijos y ahora ya hacían los trámites para la adopción del segundo, que sería niña. Antes de adoptar a Marcos lo intentaron por métodos naturales, después con la temperatura basal y después con la inseminación. La época de la temperatura había sido la peor. Cada mañana (por la mañana no trabajaban), mientras él se duchaba en el baño de invitados, ella se ponía el termómetro y, si estaba en un momento fértil, le enviaba un sms (lo habían decidido así: él se llevaría el teléfono y recibiría las noticias a través de un mensaje). Para que no fuera una obligación, algo pactado, ella se compró pelucas de color rosa y ropa de odalisca. Le enviaba el mensaje y lo esperaba disfrazada en la habitación de matrimonio. Él abría la puerta (no tenía que llamar) y la música empezaba a sonar a todo volumen. Esquivaba las velas del suelo, se echaba en la cama y a continuación ella salía del lavabo moviendo la cintura y adelantando ahora la punta de un pie, ahora la del otro, como le habían enseñado en clase de danza del vientre (tan concentrada en no concentrarse, con aquella sonrisa forzada, porque contaba los pasos).

Entraron algo nerviosos en el patio de la escuela. Él llevaba la caja de la fondue. Ella las fresas, los palitos y el chocolate.

De repente, ella empezó a decir que tenía miedo de que los padres del Wilson fuesen muy estirados o muy poco inteligentes (que les hubieran concedido la idoneidad para adoptar no quería decir que fuesen inteligentes) o muy de clase alta.

—¿Lo ves? A lo mejor hasta somos los primeros—observó él, satisfecho.

Se acercaron a una mesa donde una mujer (una madre) destapaba bandejas y tupperwares. Tiraba el papel de plata a un cubo en el que había una bolsa de basura de tamaño industrial. Su hijo todavía no había salido de la actividad extraescolar (normalmente, lo iba a buscar la canguro).

—¡Hola! Somos los padres de Marcos Vila—dijo él.

—¡Hola!—respondió la mujer, jovial—. Yo soy Laura, la madre de Martina Sharp.

—¿Te ayudo?—preguntó Isabel. No sabía quién era Martina. Pero empezó a preparar la fondue.

—¿Una fondue?—se extrañó la mujer—. Huy…—Los ojos, que se le pusieron muy abiertos, demostraban una histriónica extrañeza, pero en la boca, en cambio, tenía una sonrisa dulce. La cara era una disociación perfecta.

—Sí, pero de chocolate y fresas.

—¡Hola!—saludó un hombre. Llevaba una niña cogida de la mano.

—¡Hola, Pepe!—cantó la mujer.

—¡Hola, cuqui! ¿Cómo te llamas?—le preguntó Isabel a la niña.

—¿Cómo te llamas?—la animó el padre.

—Sunita.

Y se tapó la cara con la mano.

—¡Hola, Sunita!—la saludó Isabel. Y, sin respirar casi, le preguntó al hombre—: ¿De dónde es?

—Ella te lo dirá—contestó el padre. Y la miró con reprobación. No le había gustado el tono clandestino de la pregunta—. ¿De dónde eres, Sunita?

—Del Nepal…

Y esperó un gesto de aprobación.

—¡Ah! Marcos es de Perú—le contó ella—. Del Perú, que es un país muy lejano, muy lejano, muy lejano… ¿Conoces a Marcos?

—Sí, ya lo sabemos, ¿verdad, Sunita, que Marcos vino de Perú?—Y dirigiéndose a Isabel—: Lo vimos en el mural sobre la familia de la clase.

La niña escondió la cabeza entre las piernas de su padre. Era un hombre delgado, con los cabellos grises y rizados que se peinaba con raya en medio. Isabel pensó que tenía cara de mujer y que su peinado también era de mujer. Una parte del pelo se la ponía detrás de las orejas y la otra por encima, de forma que su cabeza era un triángulo. También pensó que seguro que su madre llevaba el mismo peinado. Y que ésta era una cosa que se podía decir de él: que seguro que se parecía mucho a su madre. Se lo imaginó con un vestido de señora.

—¡Mira!—gritó el hombre entonces.

El hijo de Isabel y Toni salía de uno de los barracones.

—Nene…—musitó Isabel (pero se dirigía a su marido). Le indicaba que fuese a buscar al hijo.

—¡Marcos!—gritó él.

Y resopló al ver que no le hacía caso. Tenía que imponerse, tenían que marcarle los límites.

—Firmeza pero buenas palabras—le dijo Isabel. Y al hacerlo movió las manos como si dirigiera una orquesta en el momento del piano.

Toni Vila fue hasta donde estaba el niño y lo cogió en brazos, pero él empezó a chillar. Quería soltarse.

—Ya es mayor, podéis dejar que ande—le sugirió a Isabel el hombre que se asemejaba a su madre.

—Es un tedea—dijo ella. Y quería decir que era un niño con trastorno por déficit de atención e hiperactivo. El hombre, entonces, se puso a hablar con Isabel de pedagogía, como si dictara una conferencia. De las ventajas de educar a los hijos en casa sin ir a la escuela, de los falsos niños hiperactivos, y de si era efectivo darles una colleja de vez en cuando (él consideraba que no, porque, después, si no te hacían caso, ¿qué te quedaba por hacer?). También le explicó que ellos no le habían cambiado el nombre a su hija. Hablaba muy lentamente, pero sin hacer pausas.

—Es que el nombre es de las pocas cosas que eran suyas cuando vino…—concluyó.

Mientras tanto, Toni Vila sudaba. Se esforzaba por no dejar que el niño se soltara, pero se le iba escurriendo hacia abajo. Oyó las últimas palabras del hombre. El nombre. No cambiarle el nombre. Qué gracia. No era lo mismo un nombre hindú como Sunita que el nombre original de Marcos, que era Ezequiel. En realidad se llamaba Marcos-Ezequiel.

—A nosotros nos parece que la integración empieza por tener un nombre nuestro…—dijo Isabel.

Su marido dejó al niño en el suelo. El crío, entonces, le sonrió al hombre que se parecía a su madre. Lo conocía.

—Hola, Marcos—le saludó él. Y le abrió los brazos. El niño se le acercó con cierta timidez, pero el hombre le abrazó y le mordió el culo, y él chilló complacido.

A Toni Vila no le gustó que le mordiera el culo. No le pareció del todo normal.

—Es que ¿ves?—se quejó Isabel—. Está pasando la etapa del «no». Castiga a su padre. Se va con todo el mundo menos con él.

—Son etapas—dijo el hombre—. A nosotros nos conoce mucho, de las reuniones y las actividades… Pero seguramente, también, es que ha habido un padre que lo ha abandonado y ahora tiene miedo de que le vuelva a pasar.

Isabel rompía trozos de la tableta de chocolate y los ponía dentro del recipiente de la fondue.

—Sí, pero las niñas son más de los padres—murmuró Toni Vila—. ¿No, Sunita?—Y con una sonrisa exagerada le preguntó—: ¿Cómo ha ido la actividad extraescolar?

Era muy poco hábil para obtener alguna respuesta infantil. Nunca adivinaba las posibilidades de cada edad.

—Y tú—le preguntó Isabel al hombre, como si su marido no estuviera—¿adoptaste tú solo?

—No, con mi ex compañera. Pero como el proceso fue tan largo, cuando nos asignaron la niña ya estábamos separados. Tenemos muy buen rollo. Custodia compartida.

Toni Vila miró a Isabel, que, sin querer, había hecho un gesto de disgusto y censura.

Ahora se acercaba una mujer (otra mujer sola) con una niña que también parecía nepalí.

—¡Hola, Punah!—saludó el hombre—. Hola, Emi…

—¿Qué hace mi novio?—saludó la mujer sola (seguramente era la madre de la niña), con un tono de broma exagerado y convencional. Y pellizcó el culo del padre de Sunita.

Isabel forzó una sonrisa (todos se tocaban el culo en aquella escuela). Los monoparentales siempre le resultaban de una franqueza sexual que la hacía sentir amenazada. Parecían muy disponibles.

Ella y su marido estuvieron dudando mucho sobre si llevar a Marcos a la escuela pública o a la privada. Les parecía que la privada le ayudaría más, pero al final se dejaron convencer por los amigos, que tenían menos dinero que ellos y eran partidarios de la pública. Les decían que La Encina (se llamaba así la escuela, porque en el patio había una encina) era muy buena, que tenía una línea pedagógica marcada por la atención a la diversidad. Y ahora mira. Llena de monoparentales y separados. Sin ningún fundamento. Isabel se había imaginado siempre que el amigo de Marcos, Wilson, tendría padre y madre, pero ahora, de repente, le parecía que a lo mejor no era así y que quizás también sería hijo de familia monoparental. Y que tendrían que hacer cenas con una mujer como aquélla, tan devorahombres. Si se llamaba Wilson, quería decir que no le habían cambiado el nombre. Trató de determinar qué podía indicar.

Volvió a morderse el labio y volvió a dejarse una marca en forma de v. Su marido se estaba haciendo el simpático con la madre monoparental. Le explicaba que hacía colección de chapas de cava (pero no le dijo que la gracia de la colección era que sólo podían ser de botellas que se hubieran bebido él y su mujer). Después, vio cómo ella le cuchicheaba al oído algo y él le contestaba que su hijo se había convertido en un virrey (usó la palabra «virrey» y no otra más corriente como «príncipe» o «marqués»). Que, o se hacía lo que él quería, o tiraba las cosas y se ponía a gritar.

—Le damos Ritalin—le explicó—. Es que es hiperactivo.

—Sí, Punah también lo es, pero no la quiero medicar. Le doy flores de Bach.

Y añadió:

—Yo lo tengo clarísimo. Punah el otro día, comprando zapatos en Magic, va y se pone a gritar y a enseñar las braguitas. ¿Qué hago? Pues lo mismo. También me pongo a gritar y también enseño las braguitas. Se quedó a cuadros. O sea… Lo siento, si ella decide que me montará un numerito, yo también.

Hizo un puchero deliberadamente infantil.

—Y lo hago siempre, en el súper, en la calle… ¿Que grita? Yo grito más. Que se quiere desnudar, yo me desnudaré.

Toni Vila dibujó un camino en la arena del patio con el zapato. De repente se sintió agotado. La mujer ya no le gustaba.

—Yo con Punah—seguía explicando ella—representé un nacimiento simbólico. Lo quiso hacer ella, ¿eh? Pusimos velas, pusimos…

Toni Vila miró a los niños, a los padres, los columpios, la fondue. No podía decir que no quisiera a su hijo, pero sí que podía decir que sentiría un cierto alivio si muriera. No lo sabía nadie, ni su psicoanalista. No era tan fácil como decir: «Si muriera, estaría contento». Quizás echarle de menos sería mucho más dulce que criarlo. Isabel no era así. Isabel quería al niño y él la admiraba por ello. Isabel daría la vida por el niño, se veía. ¿Y él? Sí, sin lugar a dudas, pero para que no se dijera. Le miró. Corría hacia otro niño de piel oscura que acababa de entrar en el patio. Seguro que era Wilson.

—¡Ése es Wilson!—le anunció la madre monoparental. Isabel giró la cabeza hacia ellos:

—¿Ah, sí? ¿Y los padres?—No lo preguntó a nadie en concreto.

—Aquéllos—le indicó el hombre que se parecía a su madre. Y apuntó con el dedo a una pareja que salía del edificio.

—¡Yahaira! ¡Nelson!—gritó—. ¡Venid, que os quieren conocer!

Isabel notó un escalofrío que le subía por los brazos. Fue un escalofrío de verdad, muy físico. Los padres eran peruanos también. Ella y su marido se habían imaginado que Wilson también era un niño adoptado de Perú. No que fuera hijo de padres peruanos. No había ningún mal en ello, claro. Al contrario. Enseguida supieron detalles. La madre limpiaba casas y el padre era albañil. No había ningún mal. Al contrario, al contrario. Ellos dos, desde que tenían el niño, iban a restaurantes peruanos y se interesaban por la cultura peruana.

Toni Vila fue hacia los columpios. Isabel le siguió.

—Espera, que…—murmuró. Y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Qué bajito es el padre, ¿no?—constató él.

Pensó que quizás su hijo, cuando fuese mayor, sería más bajito que Isabel. «Cuando fuese mayor» quería decir «cuando fuese un señor». No cuando fuese un adolescente. Cuando fuese un señor que tuviera tarjeta de crédito, coche, hijos. Cuando fuese un señor se le notaría mucho que era peruano. (¿Y por qué tenía pensamientos tan enfermizos?). Le parecía que cuando el niño tuviese treinta años él no lo podría querer, a lo mejor ahora sí, pero sólo un poco. ¿Qué había de mórbido en él? ¿Cuándo había empezado a torcerse y por qué? Estaba tan corrompido que había razas que le gustaban más que otras. O, quizás, lo que le pasaba era que todas las razas le gustaban más que la de su hijo. No le había dicho nunca a nadie algo así. Los niños negros le gustaban y le gustaban de mayores (pero, en cambio, no de viejos). Los tuaregs sí, de pequeños y de viejos. Y los rusos. No le gustaban los chinos de mayores, pero las chinas sí. En realidad, las niñas siempre le gustaban más. Los pakistaníes no. Las pakistaníes sí. Movió los labios como si chupara. Era él quien era erróneo, quien no era para nada normal. (Y sonrió por el juego de palabras: no era para nada normal era para normal, no era para nada normal, era un paranormal…).

Imaginó que cogía una escopeta, que llamaba a Marcos y que él no le hacía caso. Entonces le quería disparar, pero el niño adivinaba sus intenciones y ponía una cara de pánico que había visto poner a un niño en una película de terror adolescente azteca. Toni Vila reía, histriónico y televisivo, pero se cansaba y volvía a la apatía de siempre. Después también mataba a su mujer, pero sólo porque no habría soportado verla llorar por el niño. Y después a los padres de Wilson, y a Wilson, y al padre de Sunita y a la madre de Punah (a Punah, a lo mejor, no). Lo visualizó sin ningún horror. Ésta era la parte más viva y fundamental de su comportamiento enfermo. Sus pacientes, si tenían este tipo de fantasías, se sentían muy mal. En cambio, él no. Si asesinar fuese normal como el sexo, lo vería como una cosa necesaria, y se dedicaría a ello, según el día, con el mismo entusiasmo escaso o el mismo impulso indomable. Toni Vila no podía determinar lo que le parecía bien y lo que le parecía mal. ¿Qué le gustaba? ¿Lo sabía? Tenía deseos sexuales hacia mujeres, sí, pero le parecía que si le hubieran educado en un laboratorio y le hubiesen hecho saber que se esperaba de él que fuese homosexual como la mayoría de la humanidad, él habría obedecido sin ninguna contradicción ni ninguna duda. Estaba adiestrado para hacer lo que tocara y sin sufrir. ¿Creer en Dios? Dependería del lugar y la época donde viviera. ¿Había algo que le gustara? Sí, pero porque copiaba muy bien. Era un entusiasta de la copia, pero nunca, ninguno de sus gustos se le había ocurrido a él solo. Cuando veía esta gente metódica que disfrutaba comprando vinilos o memorizando alineaciones de equipos de fútbol, se sentía lleno de admiración. De cara al mundo, por ejemplo, él era fan (lo decía así, «fan») de una película musical que parodiaba el género de la ciencia ficción: The rocky horror picture show. La cuestión es que una novia que había tenido era una fervorosa admiradora de la película. Él sólo la copió y el único mérito que se le podía atribuir es que multiplicó su entusiasmo. Por este motivo se habían peleado muchas veces: delante de la gente, él hablaba como si fuese una obsesión suya y no de ella, y ella se quejaba de que se sentía vampirizada. Cuando la novia le dejó, él se quedó con el deuvedé y, ahora, sin ella ya nunca más delante, podía explicar su fanatismo sin miradas de censura.

Pero ¿qué había en el mundo que le gustara sin que nadie se lo hubiese enseñado? Le gustaba el cava, sí, pero le daba igual cuál mientras no pasara de un presupuesto. Le gustaban los canapés, sí, le gustaba tener botellas de vino almacenadas en la cocina, sí. Pero ¿había algo más? Puso la mano en la nuca de su mujer.

—Tiene acento, ¿no?—lloriqueó ella.

—Sí. Y me ha parecido que Marcos también, cuando habla con él.

Metió las manos en los bolsillos. Sacó el mechero.

—Ahora vengo—dijo—. Voy al lavabo.

Y ella asintió y se limpió los mocos.

Toni Vila anduvo, decidido, hasta la mesa donde estaba la fondue y cogió la botella de alcohol. El tapón tenía un sistema de apertura parecido al de los de las botellas de aceite: había que arrancar una pestaña de seguridad que daba toda la vuelta al cuello de la botella. Lo hizo. Si ahora derramaba el alcohol en una de las aulas y le acercaba el mechero, prendería fuego a la escuela y sería un criminal. Y cuando la policía lo interrogara—se pensaba entregar, él no podría ser prófugo, sufriría demasiado—diría que lo había hecho porque los padres de Wilson eran biológicos y no adoptivos como ellos creían. Que ésta era la razón. Que le había hecho daño que los padres de Wilson no fuesen de aquí.

Se encaminó al barracón de las clases de los pequeños.

—Buenas tardes—le dijo al bedel—. Hace frío, ¿no?

El hombre le miró. No, no hacía frío. Pero Toni Vila lo había dicho por humor. Ahora quemaría la escuela. El «hace frío», sería el titular de la noticia. El portero lo explicaría: «Me dijo que hacía frío».

Abrió la puerta de un aula (la de los caracoles), entró, y cerró. En un rincón había colchonetas, una cocinita de plástico, con muchas frutas, también de plástico, y un teatro de títeres. Esparció el alcohol por las colchonetas (que eran azules y rojas), por el telón del teatro (morado) y por la cocinita (amarilla y roja). Acercó el mechero al líquido y, rápidamente, se extendió la llama. Era hermosísimo verlo.

Para asegurarse de que todo iría bien, derramó encima del fuego todo el líquido que quedaba en la botella. La llama se avivó. Tenía que irse. No podía quedarse.

Reculó hacia la puerta, la abrió, muy despacio, y sacó la cabeza. En el pasillo no había nadie y esto le pareció un buen augurio. Salió y cerró la puerta. Y ya se iba, pero tuvo ganas de echar una última ojeada. Ver cómo las llamas se apoderaban de las sillitas, de las mesitas. Hacerles una foto con el móvil. No venía nadie. Tenía tiempo de abrir, mirar una vez más, hacer la foto y salir corriendo. Puso la mano en el pomo con precaución (no quería que saliera humo). Lo giró y entreabrió la puerta. Miró.

Pero no había fuego. No se había encendido nada, ni siquiera los colchones. Sólo la cortina del teatrito estaba algo chamuscada y humeaba. Cerró y corrió al lavabo.

Se lavó las manos (aunque no olían a alcohol). Se metió la botella en el bolsillo. Se mojó la cara y se la secó con la camisa. Salió al patio. Tiró la botella a la papelera. Nadie se había dado cuenta de nada. Procuró mantener una actitud normal. Charló con otros padres y rehuyó los ojos de su mujer, todavía llorosos. Al cabo de un rato estaba casi convencido de que aquello nunca había ocurrido.


MELODIE NAKACHIAN

Melodie resopla por la calle estrecha y empinada, con casas a ambos lados, que, hace tiempo, debían de ser de veraneo, y ahora son sedes de negocios: una productora de cine, una residencia de lujo para ancianos, una editorial y la clínica abortiva. No le ha dado la dirección exacta al taxista, le ha pedido que se pare un poco más abajo (por si el hombre la reconocía). Se imaginaba que sería un bloque de pisos, como un hospital, no esta casa con un surtidor en el patio y columnas redondeadas de obra vista (que le recuerdan un rustidor de kebabs).

Se sorprende al ver cuántas mujeres hay en la sala de espera (veintitantas). Imaginaba que aquel día sólo le habrían dado hora a ella o, como mucho, a cuatro o cinco más, aquel día. Y que no tendrían que esperar todas juntas. Ver a tantas mujeres que van a hacer lo mismo que ella hace que le vengan a la mente pensamientos lúgubres acerca de cadenas de montaje y mataderos. Calcula el dinero que ganará el dueño de la clínica con cada una de las pacientes que hoy hay en la sala de espera y lo multiplica por cada día de la semana.

Cuando entra, todo el mundo se vuelve, porque tiene los pechos muy grandes, está muy morena y va muy bien peinada y teñida (cada día le alisan el pelo en la tele). Además, no puede evitar vestirse para cada ocasión de su vida, aunque sea trágica. Escogió la ropa para ir al entierro de la hija de una compañera de estudios y la ha escogido hoy que va a abortar. Se ha hecho una cola de caballo y se ha puesto un jersey de punto de un diseñador catalán, unos tejanos muy anchos y los zapatos planos, también de firma. Y se ha maquillado para tapar los granitos (tiene granitos).

 

Para hacer saber a su amante que estaba embarazada llenó el sofá de su despacho de pétalos de rosa (ella vive con los padres y él está casado, no tienen otro lugar). Le dijo que tenía que decirle algo, pero que no sabía «si lo haría el hombre más feliz de la tierra» o si sería «un golpe muy fuerte».

—No jodas, estás embarazada—adivinó él al instante.

Parecía alarmado y extenuado a partes iguales. Ella hizo un ademán de niña fascinada por el truco de un mago (el mismo ademán inocente que él, al principio, le decía que tenía que hacer para pedir llamadas a los espectadores del programa que presenta). Un ademán que sugería que lo más importante en aquel momento era que él había adivinado lo que ella le iba a decir, y no que no estaba contento.

Habló él sobre todo. Le dijo (le recordó) que él siempre, siempre había insistido en usar preservativo y que fue ella quien la última vez le dijo que no había peligro, que hacía muy poco que le había venido la regla, y que tenía muchas ganas—éstas fueron sus palabras—de sentirlo dentro. Y que él fue tan idiota que le hizo caso.

Le hizo este reproche y repitió muchas veces «la culpa es mía». Y ella se mordisqueaba las uñas y se ponía una y otra vez el mismo mechón de pelo detrás de la oreja con un gesto descoordinado, nervioso y anoréxico. Y él, irremediablemente exasperado, le pedía que por favor dejara de hacer teatro y le mirara a los ojos.

La abrazó y consiguió hacerle prometer que buscaría un ginecólogo de pago que la atendiera aquel mismo día (le parecía increíble, dijo, que aún no lo hubiese hecho) y que buscaría direcciones de clínicas. Y que por una vez en la vida intentaría ser discreta, y trataría de que le diesen hora para el fin de semana para no dejar colgado el programa.

—Porque cada día—añadió—recibo deuvedés de treinta chavalas como tú dispuestas a presentar «Bomba» por la mitad de precio que tú y enseñando mucho más muslo y hasta las tetas, si hace falta.

Cuando Melodie escuchó «tetas» se sintió tenebrosamente humillada. Él se dio cuenta. La besó en la frente:

—Va, venga…

Y le prometió que cuando hubiese pasado todo harían un viaje. Y que, cuando volviesen, hablaría con la directora general de la tele para que Melodie presentara un programa normal, porque ahora ya la veía preparada.

Ella supuso que lo del viaje no era cierto, que él lo decía porque tenía miedo de que no quisiera abortar, pero le hizo ilusión pensar en un programa normal.

—Me falta mucho que aprender…—repuso, para ver qué decía él. Pero él hizo un gesto vago.

 

En la sala de espera hay sobre todo sudamericanas. Una, de culo muy ancho, está encajada en uno de los asientos de plástico blanco, con la cabeza apoyada en el hombro de un chico joven, de indiferencia psicotrópica. A Melodie le parece que a lo mejor viene a abortar una o dos veces al mes. ¿De qué talla serán los vaqueros que lleva puestos?

En la mesa de la recepción da su nombre. Le piden que se siente, que ya la llamarán. Vuelve a mirar a las mujeres de su alrededor. Es extraño pensar que todas van a hacer lo mismo que ella. Pero siente como si sólo fuese ella la que lo hará con algo de tristeza. No es que quiera tener un hijo ahora, que le acaban de dar la oportunidad de presentar «Bomba», pero sí que le gustaría que él quisiera tenerlo y que se separara de su mujer. Todavía estaría a tiempo de echarse atrás. Podría irse, podría decir «no gracias», heroicamente, como en una película. Y al salir corriendo en su cabeza sonaría la música, como un videoclip, de una canción que le ha grabado el presentador del otro concurso matinal de la cadena, «Suerte y acierta», que es modelo masculino y que también cree, como ella, que la gente que considera que estos concursos son una estafa tendrían que tener en cuenta que los presentadores están más de una hora en directo, improvisando, hablando y jugando con la cámara. Y que eso tiene mucho mérito y no sabe hacerlo cualquiera, y que hacen mucha compañía a gente solitaria. Y que incluso reciben cartas de fans (por ejemplo, Melodie recibió la carta de un enfermo terminal que le agradecía su trabajo). Lleva el dinero en el bolsillo (él se lo ha dado) porque le parece feo hacer el gesto de sacarlo del monedero a la hora de pagar, pero no sabe cuándo tendrá que hacerlo. Si antes o después. De vez en cuando lo toca.

 

Fue sola a la ginecóloga (no se lo podía decir a su madre) y al salir le llamó, pero él no lo cogió.

—Por desgracia hay latido. Está vivo—le grabó en el buzón de voz. Y dejó un silencio largo antes de colgar, que se podría interpretar como un llanto silencioso o la imposibilidad de hablar.

Al cabo de un minuto le dejó un nuevo mensaje.

—La ginecóloga me aconseja que lo haga con anestesia total, que si no será muy duro—le dijo esta vez—. Y me habla de una clínica muy buena, pero es una que salió en la prensa por un escándalo—Melodie decía «prensa»—. No hace mucho, seguro que te acuerdas, dice que no está demostrado nada de lo que hacían, pero que los denunciaron. Ay, ahora no sé si todavía se graba…

Colgó y volvió a llamar.

—Pues eso, perdona, que dice que mi nombre podría salir en algún juicio, como persona mediática, pero que de todas maneras es la mejor clínica. —Ella no lo sabría nunca, pero él se rió como un desesperado cuando oyó «persona mediática».

 

Al oír su nombre se apresura hacia el mostrador de recepción. Le dicen que le harán una extracción de sangre. Que la volverán a llamar. La vuelven a llamar.

Querría que los médicos vieran que a ella no le da igual abortar. Que ella es de un tipo de mujer diferente de las que esperan allí, que si aborta es por él.

La hacen pasar a otra sala y una recepcionista le explica que si quiere anestesia total tardará más. Que hay mucha cola para la anestesia total. Pues escoge anestesia local para poder irse pronto a casa. Pero, ahora, antes que nada, le toca ver a la psicóloga, es obligatorio hacer una entrevista con ella.

—Yo a usted la conozco—le dice—. Usted hace un concurso de estos de madrugada, ¿o me equivoco?

Ella sonríe, nerviosa, mientras le oye decir que este tipo de concursos le parecen un engaño, pero que a veces, haciendo zapping, la ha visto. También le pregunta por qué se llama así.

Ella le cuenta—es algo que siempre tiene que contar—que lleva el mismo nombre que la hija de una princesa y un traficante de armas que fue secuestrada en los años ochenta. Melodie Nakachian. A sus padres les pareció un nombre exótico. Melodie.

A continuación, tiene que dar las razones por las cuales abortará. Explica que es soltera, que el padre de la criatura (la criatura que hoy tiene que hacer desaparecer) está casado, es el consejero delegado de la cadena en la que ella presenta el concurso, y que si no aborta la dejará. Que él, desde el principio, no la engañó y le dijo que tenía mujer e hijos y que lo que había entre ellos «era un rollito». Llora un poco. No le dice que es muy probable que si aborta también la abandone.

 

Le llamó una vez más, sentada en el umbral de la puerta de la consulta de la ginecóloga. Pero él seguía sin cogerlo, así que marcó el número de la clínica abortiva.

La telefonista le hizo muchas preguntas (de cuánto estaba, por qué quería abortar…) y le advirtió que era obligatorio someterse a un test psicológico (el que ahora está contestando). Y después de todas las explicaciones le dijo que no podían darle cita hasta el día doce. Faltaba una semana.

A Melodie le pareció que la mujer quería cubrirse las espaldas por si ella era reportera de algún programa de cámara oculta.

Ya no le volvió a llamar. Le envió un sms de tres pantallas en el que le decía que «no se podía hacer» hasta el día doce y que se le hacía muy duro esperar una semana llevando dentro al hijo de ambos y saber que después tendría que matarlo. Él la telefoneó al instante.

—¿Cómo que el día doce? Pero ¿cómo es que no puede ser antes? Tiene que haber un lugar donde, pagando, te lo hagan esta noche.

—¡Pues no!

Y empezó a llorar, sentada en el umbral.

Cuando él le propuso que cenaran juntos para hablar, entendió que tenía miedo de que cambiara de opinión en los días que faltaban.

—Ah, ¿ahora ya tienes tiempo?—Y colgó. Pero enseguida le envió un sms para decirle que le haría ilusión que la llevara al mismo lugar del primer día. Y cuando él le envió un «ok», detuvo un taxi para ir a casa a ducharse y plancharse el pelo.

Cuando llegó al restaurante (llegaba siempre tarde), él ya estaba tomando una copa de vino.

—Creía que me esperarías—se quejó.

—¿No estás embarazada?—le replicó él de mal humor. Tenía un tono de voz agudo y algo afónico que a Melodie le recordaba el de un magrebí.

—Sí, pero tú no quieres que lo tenga. Total, si no lo voy a tener, ya puedo beber, ¿no?

Él le llenó la copa, pero le pidió, por favor, que no hiciera como siempre: que no dejaba de beber y de hablar pero que, en cambio, no probaba bocado.

 

Antes de empezar con el cuestionario, la psicóloga le advierte que el hecho de que su amante esté casado no es una razón válida para abortar y que tendrán que alegar que psicológicamente no está estable. (Se lo dice para que conteste teniéndolo en cuenta).

Las preguntas son tipo test. «Tengo ganas de que me castiguen, siento que me castigarán, no me merezco ningún castigo». Tiene que escoger una. Y escoge la segunda, pero podría haber escogido cualquiera de las otras dos y no sería mentira. Al cabo de unas cuantas respuestas tiene miedo de parecer demasiado estable y se esfuerza por escoger las que la hagan parecer más inestable.

 

—Te quiero pedir una cosa y me tienes que prometer que me dirás que sí.

Una vez dicho esto, Melodie tomó otro trago de vino.

—Por favor, come—le suplicó él.

—¿Me dirás que sí?

Hizo una pausa para que él le pudiese contestar que sí, que claro, que pidiese lo que le diera la gana, porque en unos días iría a abortar y se merecía todo su apoyo. Pero él no contestó, sólo arrugó las cejas y cerró los ojos mientras suspiraba como si una pereza infinita e irreversible se hubiese apoderado de su sistema nervioso. Le hizo un gesto de impaciencia con la mano para que hablara enseguida (el gesto de llamar a alguien para que se acerque).

—Quiero que me prometas que no me acompañarás—le expuso ella—. Es que no soportaría imaginarte en la sala de espera mientras yo estoy allí dentro. ¿Me lo prometes?

Él chupó sus mejillas hacia adentro (unas mejillas muy flojas, como de trompetista) y el espantoso estupor que lo invadía se hizo muy patente.

—Ay, Melodie, es que ya quedamos en que yo no te podía acompañar. Es que yo no puedo ir, y tú ya sabes que no puedo ir, ya quedamos así. ¡Es que ya lo dijimos!

Inmediatamente, a ella se le llenaron los ojos de lágrimas (pero también se le llenaban cuando algún espectador le decía alguna obscenidad en directo). Se sonó la nariz con la manga. Si él le hubiese dicho «te lo prometo…», ella habría puesto una sonrisa tristona y le habría cogido el puño con las dos manos, como quien da una propina o el pésame.

—Por eso te lo pido, porque como sé que no puedes, pero también sé que no te gusta dejarme sola, intento que no sufras.

 

La hacen pasar a una habitación muy pequeña que no tiene puerta, sino cortina, en la que sólo hay una camilla y una mesita. Una enfermera le pide que se desnude y que se ponga la bata y las zapatillas. Ha tenido que quitarse las lentillas. Oye cómo, en la habitación de al lado, una chica, que seguramente es menor de edad, llora. Al parecer, la acompaña su madre. Una voz masculina—probablemente un médico—le dice que tendría que estar jugando con muñecas, y no allí.

Cuando hace un buen rato que espera, Melodie tiene miedo de que el personal se haya olvidado de ella (porque no la llaman) y saca la cabeza. Ve cómo tres enfermeras casi arrastran a una mujer joven (le parece que es rusa) que se llama Tatiana. Acaban de hacérselo con anestesia total y están intentando despertarla. La tratan con exasperación porque no consiguen que mueva las piernas y ande.

—Venga, Tatiana, va, venga, Tatiana…—le repiten. También oye cómo una mujer de voz rota cuenta (pero ¿a quién?) que a ella no le gusta el queso, pero que cuando estuvo en Andorra, de repente, le apeteció y entonces pensó: «¡Ya está!». Lo cuenta como si todo hubiese ido bien. Como si no estuviese a punto de abortar.

 

Terminaron discutiendo en el restaurante. Y como ella no podía parar de llorar, él optó por mirar a los camareros con una sonrisa resignada, como si les estuviese diciendo con los ojos: «¡mujeres…!».

—Perdóname si estoy un poco sensible—gimoteó ella—. Es que no se aborta cada día, ¿no?

Esto hizo que él dejara la copa en la mesa con violencia y que los camareros, educadamente alarmados, girasen las cabezas hacia él (era una copa Riedel).

—No tienes ningún talento para hacerte la irónica—le dijo apretando los dientes—. Y últimamente te haces mucho la irónica. Y cada vez que te haces la irónica de esta manera tengo ganas de no volver a verte. Tu límite son quince polvos, Melodie, no creo que ningún tío te aguante más.

Ella salió a la calle (y se dejó olvidada la chaqueta en el guardarropía). Pero él no salió en su busca. Él tenía razón. Ningún hombre había aguantado más de quince encuentros sexuales con ella. Los diez primeros, casi siempre muy seguidos. Los últimos porque ella insistía. Después, desaparecían.

Le dicen que se tumbe en la camilla, que tiene dos estribos para las piernas. Le dicen que eche el culo más abajo y que coloque las piernas en los estribos. Mientras la anestesian, los médicos hablan de una intervención que le han hecho a una madre de gemelos. Pero a pesar de la anestesia nota el dolor potente de la dilatación. Respira hondo para no moverse.

En el pasillo, alguien dice: «Me quedan cuatro más todavía, dos con total». Ahora los médicos que maniobran con ella hablan de la ola expansiva de Chernóbil, que—comentan—llegó a Cataluña y Murcia y por eso, ahora, son lugares donde hay más casos de cáncer, «porque no se ha demostrado la incidencia de las pastillas anticonceptivas». Oye el ruido de la aspiración, como de cafetera de bar. Cuando salga encenderá el teléfono. Esperará un momento para ver si él le ha dejado algún mensaje de ánimo. A veces los mensajes tardan en recibirse por cuestiones de cobertura. Si no le ha enviado ninguno, le escribirá: «A ido td ok xo prfriría no qdar sta noxe». Y él, inmediatamente, le contestará: «Ya habíamos quedado que no nos veríamos». Pero después tendrá miedo (miedo de que ella no haya abortado) y querrá ver el certificado, la factura, lo que sea que te den cuando abortas. Y le dirá que quiere cenar con ella.

Uno de los médicos le pregunta por qué se llama Melodie, y ella contesta, como puede, que es por Melodie Nackachian, la hija de un traficante de armas y una princesa que fue secuestrada en el año ochenta y siete, cuando ella nació.

—A ti, como eres famosa, te haremos una aspiración extra—le anuncia el otro—. Sólo se lo hacemos a las ginecólogas y a las vips, que conste.


UN MÉTODO PARA DORMIR SIN LLORAR

El hijo de los Soro lloraba toda la noche desde que nació.

Hacían todo lo que tocaba. A las siete lo bañaban, le ponían el pijama (para que aprendiera a distinguir la noche del día) y la mujer se sacaba un pecho y se lo ofrecía, tal como le habían enseñado en el cursillo de crianza natural. El bebé se agarraba y al cabo de unos diez minutos de mamar se dormía. «Ya ha caído», murmuraba ella. Pero entonces venía el trabajo de dejarlo en la cuna.

La señora Soro actuaba como un mimo que estuviese representando una función precisa, cada movimiento era decisivo, con toda la esperanza de que no sería un fracaso, y que después vendría otro, y otro y culminaría con la sedimentación del hijo en la cuna sin que se despertara. Cada indicio era tenido en cuenta. Si al primer movimiento (levantarse de la cama de matrimonio) el niño se frotaba los ojitos adormecido, el segundo movimiento (quedarse de pie para iniciar el planeo) era interrumpido. La mujer siempre pensaba en aquellas películas en las que los ladrones del museo—la ladrona guapa, joven promesa del robo a gran escala, y el ladrón maduro, leyenda retirada a quien han convencido para dar el último golpe de su vida—, vestidos con mallas negras, tenían que llegar a la preciada pieza, tras esquivar, a base de complicadas contorsiones, los láseres detectores de presencia.

Pero siempre, una vez en la cuna, se despertaba. Y ya todo estaba perdido. La desesperación hacía que los Soro se pelearan, porque él—que era quien dirigía las operaciones, como si ella estuviera aparcando—le reprochaba que no hiciera exactamente lo que había que hacer. Y la mujer, entonces, le gritaba que la próxima vez lo hiciese él. Chillaban, porque ya todo daba igual; el bebé era el más desesperado de los tres. Se le rompía el llanto, no respiraba durante unos larguísimos instantes. Y aquella cabecita que tanto amaban se llenaba de gotas de sudor. Le abrazaban y le consolaban. ¿Por qué lloraba? ¿Qué le ocurría?

No podían hacer otra cosa que tenerle en brazos hasta que, al cabo de aproximadamente una hora, se dormía. Pero no servía de mucho porque, una vez dormido, no tardaba nada en volver a despertar de hambre. La mujer Soro, antes de dar a luz, había entrado en los foros de internet sobre maternidad y ya había leído que algunos niños se comportaban así. Los posts tenían títulos como «Desesperadaaaa, por favor ayuda» o «No puedo más, ayudaaaaaa!!!».

Mientras estuvieron en el hospital, el matrimonio se mantuvo unido. Si su amigos les preguntaban qué tal se portaba el bebé, ellos decían: «Llora, ¡como es su obligación!…». Y se reían. Pero al tercer día sin dormir ella era un deshecho. Odiaba a su marido, que por las noches se iba a cenar y a dormir a casa y al día siguiente les venía a visitar con el pelo aún mojado impregnado de aquel olor a champú de melocotón. Ella no había dormido nada, le temblaban las manos y notaba que la falta de sueño convertía cualquier asunto doméstico que le pasase por la cabeza (como por ejemplo cuántos biberones deberían tener en casa) en un problema terrorífico. Le preguntaba, sollozando, cómo podrían vivir hasta que el niño durmiera toda la noche de un tirón.

—Se me va a caer de los brazos si no puedo dormir—se quejaba.

Pero él aún no se hacía cargo de la situación. Le contestaba que debían tener paciencia y que la mayoría de los padres había pasado por lo mismo. El señor Soro era un hombre muy bajito y estrecho de cuerpo, lo que le había convertido en un resentido y un optimista a partes iguales. Había convertido el dolor constante de ser siempre más minúsculo que los demás (excepto su mujer) en una clase de extravagancia pasada por el tamiz de las convenciones, como si los tirantes y la corbata de ratones Mickey, que usaba tan a menudo, fuesen prendas que le hubiese ordenado ponerse un legislador de la excentricidad.

—Debemos tener paciencia, no somos los primeros ni los últimos…—decía.

Y ella le miraba sin ninguna esperanza de ser entendida, como si estuviera muy por encima de él en un sistema nuevo de comprensión de las cosas.

Pero al volver a casa, él tampoco pudo dormir, y entonces sí que empezaron a odiarse con dedicación, y cada cual por su cuenta fantaseó con la idea de divorciarse. Pero para eso hacía falta tiempo y energía. Ahora era imposible, porque el llanto del niño lo dominaba todo. Qué cenar, cuándo ducharse, cuándo hacer lo que hacían antes (decidir qué película ir a ver, o ir o no ir a comprar tabaco) no les pasaba por la cabeza. No comían, no se duchaban, no hacían nada más que paréntesis entre un llanto y otro. Ahora, para ella, los humanos tenían unas reacciones imprevistas, dentro de una lógica desconocida donde las prioridades eran otras. El niño lloraba, ella casi había desaparecido, y su marido era un pequeño estorbo en el que no se podía confiar. No se podía confiar en él de ninguna de las maneras.

Volvió a entrar en los foros de internet (de pie, con el niño en brazos). Leyó que había quienes dejaban llorar al bebé hasta que se cansara, pero esto sólo se podía hacer—lo aconsejaban las que lo habían probado—a partir de los seis meses. Vio que había partidarias del método de dormir los tres juntos, que se llamaba «colecho», y leyó posts de mujeres a las que les parecía una barbaridad separar a la cría de la madre a la hora de dormir, porque los animales no lo hacían así. Leyó que muchos bebés dejaban de llorar si dormían con los padres.

Quiso probarlo. Un día lo amamantó, ya echado en la cama de matrimonio, y, después, sólo tuvo que arroparle. Funcionó. El cambio fue tan grande que al día siguiente, cuando hablaban de la noche («cuando vayamos a dormir…») en los ojos les bailaba una alegría floja, como si estuviesen planeando una broma pesada en una despedida de soltero. El niño ya no volvió a la cuna.

Pero con el nuevo sistema, el señor Soro tenía miedo de aplastar al bebé. A pesar de su tamaño, le parecía que soñando se podía dar la vuelta y asfixiarlo.

A la tercera noche se fue al sofá, sin ser demasiado consciente de lo que hacía. Ni siquiera se arropó. Y durante aquellas horas no oyó al niño llorar cada vez que tenía hambre, ni que ella le cambiara los pañales. Durmió la noche entera, que pasó como una anestesia. No lo había hecho desde que habían vuelto a casa los tres y se levantó con un dolor de cabeza sano y dulce. Se preparó café y calentó queso y jamón serrano en el microondas (no tenían pan y hacía mucho tiempo que no compraban comida que no fuese para el niño). Qué energía, habiendo dormido siete horas. Qué poco tendría que pensar en las largas horas del día hoy. El día, simplemente, sería el que sería. El de todo el mundo, una hora, otra, sin sobrevivirlas, sin pensar nada. Bromeando, pudiendo hacer algo como reír o hablar, que requerían tanta energía.

 

La señora Soro entró una vez más en los foros de internet y leyó que la mayoría de los que «colechaban» tenían miedo de que el marido aplastase al bebé y optaban por una solución momentánea: que él durmiese en la habitación del niño.

Aquella misma tarde habló con él.

—No puedes dormir en el sofá—le dijo—. No puede ser.

Y le explicó lo que hacía la gente. (Pero sería sólo hasta que durara la lactancia y el bebé madurase). Entraron los dos en la habitación infantil (ella con el crío en brazos, pero procurando que no se durmiera, para que tuviese más sueño por la noche). Era una habitación pensada para cuando fuese un poco mayor. La cama era un coche de fórmula uno (con faros traseros y delanteros), encima del armario (que representaba un garaje). Había que subir por una escalera y para bajar había un tobogán. Las sábanas eran de cuadros negros y blancos, como las banderas del oficial de carrera.

El señor Soro cabría en la cama sin ninguna dificultad.

—¿Quieres probar?—le animó ella.

Él subió por la escalera, se echó y se arropó. Puso una cara muy peculiar que siempre ponía, una cara como de asco y dolor al mismo tiempo. Ella le miró. Recordó el día que dejaron el piso en el que vivían antes para ir a vivir al que tenían ahora. Los mozos de la empresa de mudanzas sacaban las cajas de libros por el balcón y las cargaban en la plataforma de una grúa. Parecía que iba a llover y la señora Soro decidió ayudarles. (Sufría por si tenían que interrumpir el trabajo por culpa de la lluvia, lo que les costaría más dinero, pero también le gustaba hacer esfuerzos físicos). Empezó a arrastrar cajas hasta el balcón.

El señor Soro llevaba puestas unas zapatillas deportivas nuevas que le estaban llagando los pies, así que no se las había abrochado y andaba como si tuviese rozaduras en las ingles. Vestía un pantalón corto que había sido naranja, y ahora, con los lavados, se había transformado en rosa, una camiseta que reivindicaba una cuestión lingüística y una gorra de visera, porque se había hecho un implante capilar que se notaba mucho y ahora le daba vergüenza. La señora Soro vio sin lugar a dudas cómo los mozos la miraban a ella con deseo y cómo pensaban que no merecía a un hombre tan poco hombre. «Vaya, vaya», la jaleaban, cuando ella les acercaba una caja. Les parecía anómalo que él no hiciese nada y ella sí. Al final el señor Soro dijo que iba a comprar un espray para los pies en la farmacia y todos los mozos, menos uno, se fueron a desayunar. Ella pensó que ese hombre se quedaba por si ella quería hacer algo, pero tuvo miedo y sólo se frotaron el lomo, como por descuido, el uno al otro.

 

El señor Soro besó a su mujer y a su hijo y se marchó a la otra habitación con el pijama ya puesto. Era un pijama de color vino, regalo de su madre (que tenía su bata a conjunto). No estaba celoso del bebé, como le habían vaticinado los amigos. El bebé era lo que más quería en este mundo. Tampoco pensaba en el sexo con la señora Soro. No era el momento.

Subió a la cama por la escalera (no había otro modo de hacerlo) y se arropó con la colcha, pero entonces se dio cuenta de que el interruptor de la luz no estaba cerca. Bajó de la cama (pero no por el tobogán) y lo apagó. Puso en marcha el televisor (lo había instalado esa tarde en la cómoda, con una toma de antena provisional) y se entretuvo viendo una teleserie que no conocía sobre unas chicas solteras que vivían en el casco viejo. Los vecinos del piso contiguo también la estaban viendo. Si aflojaba el volumen de su televisor, oía, con algo de retraso, el televisor de ellos. Qué lejos quedaba la vida de antes. Pero ni por un momento la cambiaría por nada. El niño, dormido con aquella cabecita tan perfecta y frágil, era la cosa más importante del mundo. Tragó saliva y notó un sabor metálico y sucio en la lengua, como cuando era joven y tocaba la armónica en los campamentos.

Con aquella solución, mejoró todavía más la vida de cada día. Pero no se lo contaban a nadie, porque no les parecía del todo justa con él.

Ahora, su mujer veía las cosas de manera distinta. Ya no se echaba nunca a reír. Sonreía por encima de los demás, como si su marido también fuese un niño que hace bien o mal las cosas. «Te he preparado una comida», decía él. Y ella ya no era la de antes: una cría ilusionada que probaba sinceramente los manjares, que se sorprendía del sabor y siempre se mostraba muy agradecida. Ahora no. Ahora la señora Soro había subido un peldaño en el escalafón de la vida humana hacia la muerte (así lo veía él). Ahora ya era una madre. Después sería una abuela, y después moriría. Así pues, si él le hacía la comida y le decía «te he preparado una comida», ella sonreía como sonreiría años después cuando el niño le enseñase un dibujo meritorio. Era una sonrisa de mujer ajetreada y suficiente, llena del lógico amor por los suyos.

Es cierto que, alguna vez, la señora Soro trató de aproximarse a él cuando el niño dormía. No por la noche, claro. Le hubiese dado miedo dejar al bebé solito en la cama, tan grande, y además ¿adónde habrían ido? Ellos no eran de ese tipo de parejas que lo hacen en el sofá. Pero él no tenía erecciones desde hacía tiempo.

—Es la situación—le decía—. Dormir en la cama del niño me hace sentir diferente.

Ella replicaba que entonces tenían que buscar otra solución, que no podía ser que no hiciesen nunca nada, pero suspiraba como si se hubiese quitado un gran peso de encima (porque tampoco sentía ningun deseo por él, pero, al menos, ya lo había dicho).

En todo un año sólo lo hicieron en dos ocasiones. La primera muy rápidamente, y la otra (el día de su aniversario de bodas) con más dedicación, pero también con una vergüenza terrible, por el tiempo que había transcurrido. El señor Soro procuró durar, pero la señora Soro, sin querer, cerraba los ojos y se dormía durante breves instantes. Al volver en sí, mientras él seguía traginando, pensaba, aún aturdida, si él se habría dado cuenta. Pero también se decía, para darse ánimos: «Ahora acabaremos y como ya lo habremos hecho, seremos normales por un tiempo, seremos como la gente, como los demás. Ya no nos dará vergüenza ver una escena de sexo en la tele, porque ya lo habremos hecho». Le parecía que aquello era como comprar un ticket de normalidad que duraría un tiempo. Quizás un mes o dos.

¿Tendría ahora deseos sexuales el señor Soro? Había tenido alguna vez alguna necesidad demasiado irrenunciable? A ella le parecía que no. Cuando se conocieron, él acababa de dejar la relación con su ex. En su casa, que fue la de los dos, había fotos, cartas y ropa de ella. La señora Soro había comprendido enseguida que la ex era la clase de desequilibrada, algo loca, que gustaba a los hombres como el señor Soro. Ella, en cambio, nunca había inspirado ninguna pasión desmesurada en nadie. En él tampoco. Sólo ternura y también una cualidad (que casi todo el mundo apreciaba): daba la sensación de que siempre sabría resolver cualquier problema. Con ella nunca pasarían hambre, no les faltaría el trabajo, todo estaría siempre a punto. Si había una guerra, ella sabría qué hacer.

La señora Soro, pues, le propuso otras soluciones. Comprar una cama más grande para los tres (él ni se molestó en discutirlo, sabía que ella lo decía por decir), comprar una cama plegable para él que, con el tiempo, serviría para los invitados. Cambiar la decoración de la habitación. Al final le gritaba:

—¡Parece como si yo lo hiciera por gusto, lo de despertarme cada hora con el niño en la cama! ¡A mí me encantaría ser tú!

Y él sonreía y besaba al bebé y le decía que los quería mucho.

En el trabajo del señor Soro había una mujer, también casada, que de vez en cuando desayunaba con él. Se explicaban secretos y se enviaban mensajes al móvil que decían: «Besos de domingo» y cosas así. Pero una vez que el señor Soro le quiso tocar la pierna, ella se apartó y le dijo que no estaba depilada. A él le pareció que aquello significaba que era una mujer en extremo limpia o que quizás la habían violado y que ahora los hombres le daban miedo. No era la clase de mujer en la que se habría fijado (en la vida real no se fijaba nunca en las que eran más altas que él, y, cuando miraba actrices pornográficas en internet, siempre jugaba a suponer que no medían más de un metro cincuenta) pero le empezó a gustar. Usaba gafas y tenía el pelo corto y rizado. Un día el señor Soro le enseñó las fotos del niño que tenía en el teléfono móvil y le acabó explicando cómo se apañaban ahora él y su mujer para dormir. Ella se escandalizó y le dijo que le parecía mentira que una mujer pudiera hacerle aquello a su marido. Él le volvió a tocar el muslo y ella volvió a decir que no estaba depilada. Entonces el señor Soro le miró el tobillo y vio que era muy velluda. Más que él, que apenas tenía pelos.

 

Al principio no dejaba ropa suya en la habitación del niño, pero poco a poco fue haciéndolo. En las perchas de animalitos de la pared colgó calzoncillos, los dos cinturones que tenía, los pantalones del pijama, la camisa blanca de visitar clientes.

No pasaron muchos días más hasta que la camita, con los límites tan próximos al cuerpo, se le hiciera confortable, para que le pareciera amical el cohete que colgaba del techo. Y la jirafa azul que había tras la puerta.

«Me voy a la cama—decía—. Tengo mucho sueño». O decía: «Qué ganas que tengo de coger la cama…». Muy pronto, aquello fue normal.

Se iba con el periódico y las gafas y encendía la lámpara azul con lunas y estrellas. Las lunas y las estrellas empezaban a desfilar por las paredes y el techo. Desde el estante le miraban todos los muñecos. Un perro de patas articuladas, el ratón Mickey y su prometida Minnie. Un oso blanco, un oso azul, un oso marrón, un dragón verde que era un títere, un elefante rosa y uno gris. Una rana que hacía música si se le estiraba de un cordón. Antes, siempre se dormía escuchando el programa de deportes de la radio, pero descubrió que la rana le iba mejor para conciliar el sueño.

 

Un día cogió un pañal y probó si le iba bien. No le iba bien. Pero ¿le irían bien los pañales para niños mayores? Fue a la farmacia y compró el paquete para bebés de quince kilos o más. A su mujer le dijo que se había equivocado y ella le regañó mucho. Le hizo prometer que lo iría a cambiar.

Aquella noche se provó uno. Podía abrochárselo, y se lo dejó puesto durante la noche. ¿Si se hacía pipí, traspasaría? La idea le excitó mucho. Ahora vendría la canguro y le cambiaría. Sería mejor que no se tocase la pilila. Ella lo regañaría si veía que se portaba mal.

A veces, las sábanas eran de dibujos de ciempiés y mariquitas; a veces de timones, anclas y gorras de marinero. (La mujer de la limpieza aseaba aquella habitación como si fuese la del niño). No había ninguna razón por la cual tendría que cambiar nada. Los pañales estaban en el armario y la crema para el culito, en el cajón. Cada noche, el señor Soro se ponía un poco de esa cremita para las irritaciones, y después, el pañalito. Le habría gustado que se lo pusiera la canguro.

De día, sólo se trataba de esperar la noche, para ir a la camita. Dejó de fumar sin ningún esfuerzo y empezó a lamer caramelos de palo. Se le irritaban los alrededores de la boca, por la saliva, pero todo el mundo lo atribuía al esfuerzo que estaba haciendo.

—Rafa—le dijo su mujer una mañana—: hoy ha dormido toda la noche de un tirón.

Ya sabía qué significaba aquello. Dormir de nuevo con ella. Decir: «¿Apagas la luz?», decir: «¿Dónde está el mando?». Decir cosas de persona mayor. Notar los pies de ella, fríos. Oírla respirar de aquella manera tan adulta, tan poco sana, en realidad. Estar en el otro lado. Hablar de cosas que les habían ocurrido durante el día. Comentar una película. Mantener relaciones sexuales.

—Pero no lo podemos poner a dormir solo—contestó—. Tenemos que esperar. Ahora no lo entendería. Tenemos que esperar…

Y ella le besó para expresarle lo que pensaba: que era el marido más comprensivo del mundo.


A ELLA NO LE GUSTA QUE SE SEPA

Desde hace quince años, cuando murió su madre, el señor Pere Pigrau come cada día en el mesón Tonet, frente a su casa.

Sigue cada día del mundo la misma rutina. Se levanta a las cinco cuarenta y siete minutos de la mañana, y si es lunes, miércoles, viernes o sábado, se ducha. Los otros días le parece que no hace falta. Se toma el café con leche y, se haya duchado o no, a las seis y trece se pone a traducir la Eneida. No se interrumpe hasta las once y tres, momento en que echa una primera ojeada a los tres periódicos a los que está suscrito para, después, continuar trabajando hasta las doce y seis: la hora de comerse la galleta mientras ve el programa matinal de la televisión pública. Se vuelve a poner a las doce y once y ya no para hasta la una y veintitrés. Entonces, hace una copia de seguridad del documento en el que trabajaba, lo imprime y lo archiva en una carpeta (que se llevará a comer para repasarlo), cierra el ordenador, limpia el vaso del café con leche, guarda la caja de las galletas, se pone la chaqueta (si es primavera) o el abrigo (si es invierno), conecta la alarma y sale a comer.

 

En todo este tiempo sólo ha faltado dos veces: el día que tuvo el cólico nefrítico y el día siguiente (que todavía estaba en el hospital). En el mesón Tonet no come mal, porque la dueña le conoce y procura ofrecerle los mejores trozos de la olla (otra cosa es lo que les endilga a los forasteros). Pero si el señor Pere aprecia el lugar no es por la comida, es por el vino. El difunto señor Tonet era un gran bebedor, y la señora Tonet, que es tan dejada en otros aspectos de la vida, sigue cuidando la bodega como si su marido aún estuviese vivo. Tiene copas Riedel de borgoña, de montsant, de cabernet o de syrah, y varios decantadores. Además, conserva las botellas en la bodega (no en la cocina o en las estanterías, como el señor Pere ha visto, horripilado, que hacen en otros restaurantes). En la bodega del mesón Tonet, de hecho, todavía hay algunas de las maravillas que el difunto marido envejecía y que ahora se va bebiendo el señor Pere. Además, si un día le apetece tomarse una botella que necesite ser aireada, a media mañana telefonea a la señora Tonet y le pide que se la abra. Y si quiere probar alguna botella interesante que la mujer no tiene, sólo tiene que decírselo y ella se la hace traer. El precio que le cobra es un tercio más que el que costaría en la tienda (un trato que él considera totalmente justo).

El restaurante, en realidad, es el comedor de la mujer. Con su televisor, su bufete lleno de fotografías de los nietos y los recuerdos de cuando fue a Panticosa.

Un mediodía, el señor Pere se encuentra una llamada en el buzón de voz del teléfono móvil (no tiene fijo). Es una voz femenina, muy dulce. Le anuncia que se llama Marta Plana, que le admira mucho, pero que mucho, que es el hombre que más admira del mundo, que está escribiendo un reportaje sobre traductores de los clásicos y que le gustaría entrevistarlo (sería una de las entrevistas más importantes de su carrera de periodista). El señor Pere la conoce. Tiene una sección en el programa que él ve cuando hace el parón para comer la galleta. Es autora de dos libros simpáticos. El señor Pere se ha reído más de una vez con sus chistes. Le devuelve la llamada con cierto apuro y se citan para el día siguiente a las once y tres en el casino del pueblo, que es donde muere el recorrido del coche de línea. (A él le parece un buen indicio que la chica no se sorprenda cuando le propone quedar a las once y tres, en lugar de a las once en punto). Perderá medio día de trabajo, pero a cambio la conocerá, que ya le hace gracia. Lo que tiene que procurar es despacharla antes de la hora de comer.

De todas formas, la chica llega antes de lo previsto (lo que también le parece un buen indicio). Y cuando entra en el casino, los tres o cuatro abuelos que juegan al dominó levantan la cabeza admirados y la repasan. Al señor Pere le gusta cómo se ha vestido, porque da la impresión de que quiere demostrar que no le importa ser eso que llaman «una mujer objeto». (Al señor Pere le dan miedo las mujeres demasiado feministas). Lleva sandalias rojas con el tacón de esparto, un pantalón vaquero roto por las rodillas y una camiseta blanca muy ajustada. Y se le ven las tiras del sujetador. Cuando localiza al señor Pere corre a besarle.

El hombre la husmea. Huele a un vino de Priorato que aprecia: el Clos Mogador, con notas de tomillo y romero. Hay mujeres, mayores, que desprenden un olor muy presente de cabernet: pimiento verde, o a veces, incluso, pimiento frito de bar de menú. Y el pelo mal cortado, como de reformatorio, parece como si todavía estuviese mojado de la ducha (pero no puede ser, porque viene de Barcelona y el viaje dura horas).

—Yo a esta señorita la conozco—grita uno de los hombres del casino.

—Usted sale en la tele—constata otro.

—Sí, a veces—contesta ella con una sonrisa.

—¿Quiere tomar un café?—le pregunta el señor Pere para apartarla de todos ellos. (Teme que pronto empiecen a hacer corro a su alrededor, como en una zarzuela). Y resulta que ella quiere una cerveza, y que se la bebe a morro, casi sin respirar. Y que, cuando acaba, sonríe y se lleva la mano a la boca, como si lo que ha hecho fuese una travesura y ahora quisiera disimular un eructo dulce e inevitable. Después, se agarra del brazo del señor Pere con una franqueza que a él le resulta conmovedora y se lo lleva a una mesa. Le empieza a contar por qué lo admira tanto, y lo hace de una manera tan emotiva que, si no fuese porque ve que sabe muy bien de qué habla, el señor Pere pensaría que es una broma de un programa de cámara oculta. No puede ser que aquella persona, en cierto modo, tan sexual le pregunte por algunas de las soluciones lingüísticas que usó en la traducción en verso de la Odisea (soluciones de las que está tan orgulloso y que no se imaginaba que alguien descubriría).

A las doce y treinta y dos minutos el señor Pere le propone ir a comer. Será la primera vez que coma con una mujer que no es de su familia.

—¿Con usted?—chilla ella, como si no pudiera creerse la buena nueva.

—Si no le molesta—responde él, gentil.

—¡Será el placer más grande del mundo!—Y ya se levanta, corre a la barra, paga el café con leche y el dónut del señor Pere (no había galletas) y sus dos cervezas. Y vuelve a agarrarle del brazo:

—¿Adónde me lleva?

«Adónde me lleva». La expresión lo excita. Le gusta que haya dicho «adónde me lleva» y no «adónde vamos». Pero ésta es la cuestión. ¿Adónde la lleva? ¿Al mesón Tonet? Al mesón Tonet nunca ha llevado a nadie de Barcelona. Es un lugar que les encantaría; a los de Barcelona les parecería auténtico, lo convertirían en suyo con ese entusiasmo que demuestran por todo lo que acaban de descubrir. Sería el fin de la tranquilidad (y de la bodega).

Caminan por la calle principal del pueblo. Ella hace comentarios sobre los nombres de los establecimientos que ven. Se detiene frente a un restaurante con la puerta de hierro marrón, oxidada a propósito. Se llama Experiencia.

—Experiencia—se burla—. Seguro que se come bien, ¿no?—y se echa a reír.

El señor Pere la mira con ojos de enamorado. A él también le hace gracia que un restaurante se llame «Experiencia».

—Si me lo permite, la invitaré a comer a un sitio que le va a gustar—le anuncia con tono resolutivo—. Pero no tiene que decirlo en la tele, tiene que mantener el secreto o se nos va a llenar de gente.

Cuando entran en el mesón Tonet, la chica se maravilla.

—Es increíble—exclama en voz baja.

—Señor Pere—canta la dueña—, ¿hoy viene acompañado?

—Hoy sí, Teresa, siento no haber podido avisarla.

—¡Avisar usted!—grita la mujer. Y con la mano derecha, que la tiene quemada, hace un gesto como de decir «¡Anda ya!».

—Puede ir a la cocina—le indica, muy pulcro, el señor Pere a la chica—y escoger la comida. Yo, mientras, voy a pensar qué vinos pedimos. ¿Tomaremos un blanco y un tinto?

Cuando ve la cara de ilusión de ella, los ojos pequeños, negros y redondos del señor Pere brillan. Y con su bigotito, los zapatones, el chaleco y el pantalón de mil rayas parece un ratón humanizado, como los de las películas de dibujos.

La chica vuelve entusiasmada:

—He pedido canelones, carne en salsa… ¡Le he dicho que sean raciones pequeñas para poder probarlo todo! Tengo el estómago tan pequeño…

Que diga que tiene el estómago pequeño también le excita. Escoge un Avgvstvs blanco del año 1999 (el señor Tonet envejecía algunas botellas y en la bodega todavía queda alguna de ese año) y un Sot Lefriec del 2004. La señora, sin decir nada, aparece con las copas. El señor Pere las husmea y después las mueve, arriba y abajo, como quien tocara las campanas, para airearlas y eliminar los restos de olor a armario o de comida. Cuando llega el vino blanco la chica calla (el tinto ya está abierto en el bufete). El señor Pere cata, sonríe satisfecho, y le dice al ama de casa, muy grave:

—Vamos a decantar.

La chica asiste a la ceremonia con el recogimiento y la modestia requeridos. Ella no es como esa gente—el señor Pere ha conocido a algunos—que no dejan de hablar para probar el vino, que dicen, como mucho, «Está bien, gracias» y no observan, no huelen, ni paladean.

Cuando piden la cuenta es mucho más tarde de la hora de siempre y la señora ya come en la cocina. Se prometen que cuando salga publicada la entrevista se citarán en el mismo lugar. Paga ella, y ve satisfecho cómo se sorprende del precio.

 

Al día siguiente por la mañana el señor Pere está inquieto. No se concentra, y al final decide parar doce minutos antes, adelantar la hora de la galleta y sentarse a ver el programa de variedades. Cuando pone en marcha el televisor, ella ya está en el sofá del plató.

Puede que sea por el maquillaje, pero la encuentra preciosa, como si la que comió con él el día antes, tan próxima, fuese una mujer diferente a esta que ahora sale por la pantalla, tan lejana. Se le ven los labios mojados, las mejillas saludables y unos ojos grandes de muñeca antigua.

Cuando empieza la sección, el señor Pere tiene un sobresalto. ¡Habla de él! Dice que es una eminencia, que pronto saldrá publicada una entrevista que le ha hecho, y que, si este país fuese un poco más decente, el señor Pere sería una celebridad, no un sabio que trabaja sin que nadie le conozca.

El público del programa aplaude. No porque conozcan al señor Pere (aunque ella ha enseñado una fotografía suya que ha encontrado por internet, de cuando era bastante más joven) sino porque siempre la aplauden. Sabe ser muy vehemente.

Aquel mediodía, cuando el señor Pere llega al mesón, la señora Tonet ya le espera en la puerta.

—¡Me han dicho en el mercado que ha salido por la tele! No me avisó, señor Pere, que iba con una famosa…

El hombre suelta una risa aguda y asmática:

—Es que a ella no le gusta que se sepa.

Durante toda la comida, se repite mentalmente la frase que ha dicho sin pensar. «A ella no le gusta que se sepa». Ella. Le resulta agradable referirse a «ella». A ella no le gusta que se sepa. Como a ella no le gusta, no se sabe. No lo decimos porque a ella no le gusta.

En toda la tarde no hace nada de provecho.

Al día siguiente está previsto que salga publicada la entrevista y el señor Pere adelanta la hora del repaso de los periódicos para poder leerla a primera hora, pero, para compensar, decide que no se parará para comer la galleta. Se la comerá trabajando, a riesgo de que le caiga alguna miga fatal en el teclado.

Empieza, complacido. Le hacen gracia los elogios que le dedica. Pero qué exagerada que llega a ser… Y el texto es muy correcto. No hay errores, ha transcrito con mucha fidelidad todo lo que él le dijo. La llamaría para darle las gracias (guardó su número en el directorio) pero le parece un gesto demasiado exagerado. De todas formas, le parece que ella a lo mejor sí le va a llamar. Por si acaso, deja el teléfono móvil en el alféizar de la ventana: el único sitio de la casa donde hay un poco de cobertura (una raya). Normalmente no se preocupa del teléfono. Lo tiene encendido encima de la nevera y sólo lo mira cuando sale a la calle. Pero hoy no. De vez en cuando se acerca y lo mueve un poco, como para ayudarlo a captar la señal.

Cuando faltan dos minutos para la una (y el programa de variedades ya ha terminado), suena. El corazón y el cuerpo del señor Pere saltan a la vez. Corre a cogerlo, no vaya a ser que no llegue a tiempo. Es ella.

—¡Hola, Pere!—Ya no le llama señor Pigrau.

—Hola…, Marta.

—¿He aprobado el examen o me quieres matar?

Él se ríe. Abre la ventana y estira el cuello tanto como puede, para que la comunicación no se corte. A gritos, le propone comer en el mesón Tonet para celebrarlo, cuando ella quiera. ¡Cuando ella quiera! Si quiere el lunes, ¡el lunes! ¡Si no otro día! Cuando le vaya ¡¡¡bien!!! Un vecino que pasa por la calle (vuelve del huerto) le mira como a un demente.

Al día siguiente, el señor Pere interrumpe el trabajo antes de que empiece el programa de variedades y a las doce y diecisiete ya está sentado en la butaca con la galleta. El presentador del programa—un jovenzuelo que habla como si hiciese una dificultosa traducción simultánea de alguna lengua muerta que no acabara de dominar—la felicita por el reportaje. (En la pantalla que tienen detrás, entonces, aparece, inmensa, la foto del señor Pere).

—Yo soy muy ignorante—declama el jovenzuelo, con una modestia llena de orgullo—y no sabía, hasta que te he leído, quién era Pere Pigrau. Por eso me gusta que las literatas como tú me culturicen.

Ella viste un traje rojo de topos blancos que parece de los años cuarenta (el señor Pere ya sabe que esa ropa se la dejan los patrocinadores). La ve reír (qué risa tan franca) y acto seguido ya le oye decir que le hace mucha ilusión que se conozca el trabajo de Pere Pigrau. Que es indignante que todavía no le hayan dado la Medalla del Mérito al Trabajo.

—Y además—añade el locutor—es una persona que, por lo que me has dicho durante la publicidad, entiende de vinos (es que si ustedes supieran qué conversaciones tenemos cuando hay publicidad…).

—Con Pere Pigrau tuve una de las comidas más espectaculares de mi vida—dice ella—. Comí como nunca.

—¡Pues ahora que no nos oye nadie nos tienes que decir dónde!

Y la chica, entonces, explica que fue a una casa de comidas pequeñísima de la comarca del Priorato, el mesón Tonet, donde se come cocina casera de verdad y donde hay una carta de vinos extraordinaria.

—Pues nos lo apuntamos—dice el locutor sin apuntar nada.

Aquel mediodía la señora Tonet también le espera en la puerta.

—¡Su amiga ha hablado de nosotros en la tele!—chilla.

—Sí, ya lo he visto—contesta él, cabizbajo.

—Pues ¿sabe qué? Un minuto después de que lo dijera, el teléfono no ha parado. ¡Ya nos han hecho tres reservas para el sábado! Es que… Lo que son los medios, ¿eh?

El señor Pere suspira (aunque le ha hecho gracia que la señora Tonet haya dicho «medios»). Marta tiene mucha capacidad de convocatoria y seguro que la gente que ha llamado para reservar mesa se fía de ella. Saben que no es una esnob de estas que hablan de la comida sin haber comido de cuchara. Es mejor tomárselo bien. Este sábado es verdad que habrá más gente, sí, pero al siguiente volverá la tranquilidad. La televisión, es lo que tiene.

De todas maneras, el sábado, lo primero que hace el señor Pere cuando entra al mesón Tonet es preguntarle a la señora si los forasteros ya han llegado.

—¡No!—contesta ella—. Unos acaban de llamar para decir que se retrasan porque se han perdido. Y los otros ya me dijeron que vendrían «entre las dos y las tres».

 

El señor Pere se indigna por la poca seriedad horaria. Ocupa su mesa, pero sentado de espaldas a la puerta. Procurará comer más rápido que de costumbre para irse antes y no tener que verles la cara. Pero justo en el momento en que acaba la tortilla de ajetes, entra una pareja. Él viste ropa paramilitar de camuflaje. Ella shorts y una camiseta en la que se lee: «Tarifa, tierra de surf».

—¡Oh!…—exclama la recién llegada.

—Teníamos una reserva—anuncia él.

Enseguida la señora Tonet les invita a pasar a la cocina a escoger lo que comerán.

—¡Oh!…—exclaman los dos.

Él, entonces, se fija en el señor Pere.

—¡Ah, usted es el lingüista aquel que dice Marta Plana que es una eminencia!—y le da la mano—. Encantado, ¿eh? Encantado.

Él sonríe como si le estuviesen contando un chiste xenófobo y, a la que puede, continúa masticando. Procura concentrarse en sus papeles, pero no puede evitar oírles pedir un vino blanco de seis euros (el que debía de salir la semana pasada en el programa de vinos de la televisión) que él considera ulceroso.

 

Al día siguiente la mesa grande está ocupada por tres forasteros que, por el acento y los gritos, adivina que son de Barcelona. Seguramente pasan el fin de semana en la comarca para visitar bodegas. Oye cómo le preguntan a la señora si tiene varios vinos que están de moda (de precios exagerados) y cómo se admiran por el hecho de que tenga añadas antiguas de otros vinos imposibles de encontrar. Por las bromas que hacen, el señor Pere comprende que no hace mucho que han hecho su primer cursillo de cata:

—¿Pedimos una sangría de Petrus o de Romanée Conti?—pregunta uno.

Y los otros se mondan de risa.

La señora Tonet se acerca a la mesa del señor Pere y le retira los cubiertos y las copas Riedel.

—Estos tres—le cuchichea—dicen que también oyeron que su amiga hablaba de nosotros en la tele. El próximo día que la traiga, está invitada. Es que es lo mínimo…

El señor Pere observa la cara que ponen cuando la señora les trae la cuenta. Es de satisfacción. Le molesta que se hayan bebido botellas de la bodega que, en cierto modo, le pertenecen.

 

El lunes es el día que el señor Pere y la chica han quedado para comer.

A la una ella le llama.

—He llegado antes de la hora. Si te parece, voy tirando para allá. ¿Te espero tomando un vinito?

Tomando un vinito. Le molesta que diga «tomando un vinito» y que quiera ir sin él. Apaga precipitadamente el ordenador, coge la chaqueta, conecta la alarma y sale al galope hacia el mesón. Llega con el corazón acelerado.

Está sentada a su mesa, pero en cuanto él entra, da un salto alegre y corre a recibirlo.

En la barra hay un chico joven del pueblo—alguien que jamás había pisado la fonda Tonet—que les observa.

—Vosotros salís en la tele—le dice a ella—. ¿Sois pareja?

Lo pregunta mientras hace subir y bajar los dedos índice y anular.

Ella exagera la cara de sorpresa.

—¿Nosotros dos?

—Sí.

—¡No, hombre, no!—exclama—. Somos amigos.

Al señor Pere le parece que lo ha dicho avergonzada. Para castigarla, escoge un borgoña particularmente fenólico, con un gusto a pipí de gato y pelo de perro remojado acusadísimos: un Hubert de Montille del año 2004. En el 2004, en la Borgoña hubo una plaga de mariquitas que el señor Pere considera responsable de los olores extremos y desagradables de la añada. A ver qué hace cuando se lo lleve a la boca.

—Qué mala jugada me hiciste diciendo el nombre del mesón en la tele, ¿eh?—murmura al cabo de un rato de silencio.

—Oh… Te has enfadado…

—No, no. Sólo es que han venido unos cuantos forasteros…

Ella prueba el borgoña y adivina que el hombre la quería poner a prueba. (Qué lista que es). Dice que ese vino le es difícil, pero que entiende que es un gran vino. Él la perdona al instante y, para demostrarlo, pide el Gran Buig del año 1998. El último que quedaba en la bodega. Muy pocas personas lo han probado.

 

Al día siguiente, los tres jóvenes de Barcelona que pidieron vinos de moda vuelven a comer en la posada con otro amigo. Ya tratan a la señora Tonet con familiaridad y se ríen ruidosamente de todas sus salidas (ella, animada por el éxito, sobreactua como una niña). Y cuando la mujer se da la vuelta, se burlan con discreción de sus recuerdos de Panticosa y de los vasos y las tazas que tiene en el escaparate.

—Es que es muy fuerte…—cuchichean.

Al final de la comida, el que lleva la voz cantante rompe, sin querer, una copa. El señor Pere, herido, no abre los ojos durante todo el rato que le oye pedir excusas.

—Es que usted no sabe lo que cuestan estas copas…—se queja la dueña.

El chico le ofrece cuarenta euros y la besuquea. La mujer se ríe y se lo saca de encima como si fuese un hijo atolondrado y simpático.

El lunes, cuando echa la primera ojeada a los periódicos, el señor Pere se encuentra con que un crítico de televisión también habla del mesón Tonet.

Al lado del encabezamiento del artículo hay una foto de su autor, Marcos Jiménez. El señor Pere le estudia las facciones con la lupa. Es un chico delgado, con gafas de pasta y barba negra, que tiene todo el aspecto de coleccionar pornografía y de tener una letra muy pequeña. Seguro que admira a Marta y tiene ganas de irse a la cama con ella para que le haga todo tipo de guarradas. (Pero ¿le gustarán a ella estos individuos?). El artículo cuenta que finalmente hay alguien que habla por la tele de un restaurante donde no se hace nueva cocina, de un restaurante de los de verdad, de los auténticos: el mesón Tonet. En la segunda parte, hace la reseña de una serie que se llama «Rufianes» (que le parece divertida).

El señor Pere, mortificado, deja el trabajo a medias, apaga el ordenador, coge la chaqueta, conecta la alarma y, sin saber muy bien qué hacer, se va al casino.

En una de las mesas hay una pareja con un perro. A los dos les faltan dientes y usan ropa demasiado veraniega para la época. El señor Pere supone que son heroinómanos.

—Es el friki ese de la tele—oye que dicen de él.

El viernes el mesón Tonet está lleno de gente. Se abre paso como puede hasta su mesa y ve que en la pared, junto a la foto del difunto Tonet, cuelga, enmarcado, el artículo del crítico de televisión. Las frases que hablan del restaurante han sido destacadas con rotulador fluorescente verde.

—He pensado que colgaré las fotos de los famosos que vayan viniendo—le dice la mujer. Y baja la voz para añadir—: Aquéllos de allí son de la tele también. Hoy sólo tengo verdura de primero. Han arrasado con todo.

Suspira incrédula y orgullosa.

—Mañana también tengo mucha gente. A lo mejor lo que hago a partir de ahora es ponerles la copa Riedel «Restaurant» a los nuevos, que no se rompe tanto.

Se interrumpe porque suena el teléfono. El señor Pere estudia su plato de verdura. Las zanahorias son congeladas. No habrá tenido tiempo de ir al huerto.

La mujer vuelve agobiada de la cocina.

—¡Mañana vendrá un crítico gastronómico!—le anuncia con espanto.

—¿Cómo quiere decir un crítico gastronómico?

—Un crítico gastronómico. Dice que es de un periódico y ¡que va a hablar del mesón! ¡Que se ve que ha leído que cocino muy bien!

El señor Pere intenta sacarle información. ¿De qué diario? ¿Cómo se llama el crítico gastronómico? Pero ella ya no le escucha.

—¡Tendré que ir a la peluquería!…

 

Marta llama al señor Pere cinco días después, a las ocho y diez de la mañana.

—¿Lo has visto?—le pregunta, sin ni siquiera saludarle.

—¿El qué?

—¡La crítica de Pablo Muñoz! ¿No me digas que no la has visto?

Él deduce que se refiere a la reseña del crítico gastronómico.

—No. Estaba trabajando.

Lo dice algo molesto. Ella tendría que saber que no lee los periódicos hasta más tarde.

—¡Pues no te digo nada y lee! ¡Hablamos después!—Y cuelga.

El señor Pere guarda los cambios en el documento, coge la galleta y el periódico y se sienta a leer. La crítica se titula «Un pequeño milagro gastronómico» y el autor explica que quedan pocos lugares tan auténticos, donde se cuide tanto el producto, como el restaurante favorito de Marta Plana. Que es un restaurante familiar, pero que, en cambio, sirven el vino en copas Riedel. Destaca como «cosas imprescindibles» la carta de vinos y el flan de la dueña, una señora entrañable que, si está de buen humor, te deja entrar en la cocina a destapar las ollas y oler el perfume de sus guisos.

El señor Pere deja de masticar. El flan de la señora Tonet no es casero, es de sobre. Siempre ha sido flan de sobre. Pero los elogios continúan. Que si es un descubrimiento, que si es un pequeño reducto en un mundo globalizado y dominado por los papanatas de la nueva cocina, etcétera, etcétera. Y en un recuadro, una ficha con el precio, la dirección y el teléfono. También dice: «Imprescindible para amantes del kitsch a los que no les importe comer entre souvenirs de gusto dudoso».

Tembloroso, marca el número de Marta.

—¿Qué, qué, qué?—pregunta ella.

—Hombre… Ahora nos lo echarán a perder…

—Este crítico siempre habla de restaurantes modernos ¡de nueva cocina! ¡Nunca habla de restaurantes de cocina casera!—Está excitada— ¡Es que es muy importante para Teresa! Te digo una cosa y te la digo hoy. No descarto una estrella Michelin. Tú no sabes la influencia que tiene.

Él calla, abrumado. La chica lo ha dicho en broma, seguramente, pero aun así la idea le da miedo.

—No me digas—continúa ella—que no te alegras. No tenemos que ser egoístas, tenemos que querer que le vaya bien a Teresa. Es amiga nuestra.

Él continúa en silencio.

—Si quieres, voy y lo celebramos. ¿Quieres que vayamos a comer hoy?

—Tardarás mucho, ahora. No hay autobús hasta las doce—se excusa él.

—No sufras. Me sube un amigo que también tiene ganas de conocer el sitio.

 

«El amigo» es un chico rubio, de pelo largo y barba, que dice que trabaja de cámara de la televisión, y que todo el rato hace pleonasmos. Cuando entran en el restaurante, el señor Pere ve que en la pared, junto al artículo del crítico de televisión, también cuelga el artículo del crítico gastronómico, una foto dedicada del mismo crítico gastronómico y otra de los dos clientes que vinieron y que también trabajaban en la televisión (y que, al parecer, han vuelto).

El señor Pere constata dos hechos: el restaurante está lleno y todo el mundo come flan. Clavan las cucharas en el producto con reverencia y las conducen lentamente hacia las bocas, como si lo que transportaran fuese un alimento consagrado y no flan de sobre.

—Marta, ¿te acordarás de aquello?—le recuerda la mujer a la chica.

Ella sonríe, saca una carpeta del bolso y se la da. Es una foto dedicada.

Al día siguiente, la foto también cuelga de la pared del recibidor. La dedicatoria dice: «Can Tonet es mi restaurante y Teresa Tonet la mejor cocinera del mundo». Al lado hay una carta de precios (jamás había hecho algo así la señora Tonet. Siempre cobraba lo que le parecía). El señor Pere comprueba que hay un plato nuevo: tostaditas de foie micuit con mermelada de fresa. Se limpia el sudor.

En el comedor hay un ruido de mil demonios y, por eso, de buenas a primeras no se da cuenta: su mesa está ocupada. Mueve los labios como si quisiera hablar, pero no le sale nada.

—¡Ah, señor Pere!—le dice la mujer (y lleva un plato de tostadas con foie y mermelada de fresa)—. Tendrá que esperar un poco, hoy. Es que no doy abasto. Le diría de comer en la cocina pero—y baja el tono—tengo al crítico del otro día con un amigo somelier…

Él la mira con ojos llorosos. Levanta las manos, impotente, y las deja caer, totalmente abatido.

—Pero es mi mesa…

Ella le da un golpecito en el brazo.

—Sí, señor Pere, sí, pero a partir de ahora, si tiene que venir, reserve, ¿eh?


ALGO DE DIETA Y EJERCICIO

Lali Gómez era la única mujer de la oficina 351 de la caja de ahorros («entidad bancaria», decía ella). Los otros compañeros eran hombres, y, por eso, delante de su mostrador se formaba siempre la cola de los jubilados.

A los abuelos les gustaba su risa de cascabel y que tuviese aquel cuerpo grande, redondeado y esponjoso.

—Mis clientes son todos unos viejos verdes. ¿Por qué todos me tocan a mí?—proclamaba siempre con una complaciente y cómica desesperación.

Y ellos la miraban mientras tecleaba números de deeneí, mientras guillotinaba por la mitad libretas gastadas (lo hacía con la fuerza y la contundencia de una pescatera que destripara atún) y la miraban cuando se dirigía a los archivadores a buscar dólares para las parejas que se iban de vacaciones. Le clavaban los ojos en el michelín del lomo, que era como un neumático de camión. A veces la miraban con hambre, como si se les hubiese ocurrido la idea de cortar un trocito de aquel michelín, freírlo con ajo y perejil y probarlo, primero con educados mordiscos, después salvajemente. Todo el mundo miraba a Lali porque iba cargada de collares y pulseras y se maquillaba como si siempre fuese de noche. Para ella, conjuntar la ropa con los zapatos y el bolso era un instinto tan poderoso e inevitable como el del salmón nadando río arriba. Para ir a trabajar se vestía como para fin de año; para fin de año se vestía como la madam de un meublé y si se hubiera visto obligada a hacer de madam de un meublé se habría vestido como para ir primero al tanatorio y después a las carreras de caballos sin pasar por casa.

Su marido era el técnico de mantenimiento de la caja (reparaba grifos, borraba grafities y desmontaba cajeros atascados). Se habían conocido hacía tres años en la cena de Navidad de la empresa. Él, por aquel entonces, estaba casado con una señora de su mismo pueblo que sólo se lavaba la cabeza cuando iba a la peluquería, semana sí, semana no, y que podía recoger cualquier caca de animal con total naturalidad y gentileza.

Lali era quien se había encargado de reservar la mesa, de encargar el menú cerrado, y de cobrarle a todo el mundo. Él no había visto nunca una mujer tan arreglada y la felicitó por la organización y por la comida, que a él le pareció excelente. De primero, pudieron escoger entre ensalada de nueces con queso de cabra o tabla de patés, y de segundo, entrecot al roquefort o salmón con verduritas. Y de postre, hubo pastel helado al whisky y cava para todo el mundo. (Si alguien quería copa, tendría que pagarla aparte). En el karaoke, Lali bailó pegada a él, dijo que estaba «piripi» y le prometió que si la llevaba a casa en coche le haría un masaje en los pies. (Vivía con su madre, pero a esas horas, dormía). Lali Gómez tenía que ser atrevida a la fuerza. No podía perder tiempo. No se podía hacer la estrecha, esto quedaba para las mujeres guapas, para las que aquella noche habían venido no tan maquilladas. El hombre se impresionó por la seducción tan de ciudad a la que lo sometió Lali Gómez. Era la primera vez que una mujer se le ofrecía y se conmovió cuando, mientras le tocaba el dedo gordo, se restregaba el resto del pie por la vagina y suspiraba histriónicamente.

Cuando empezaron a verse, lo que más le sorprendió a él fue que alguien pudiese tener tantos collares. Meses después, en la cafetería italiana de al lado de la caja, él le anunció que dejaba a su mujer y Lali lloró de alegría. Se secó los ojitos con un gesto fino y pequeño. Y ya en la oficina (era jueves, y por la tarde trabajaban) corrió a contárselo al director. Le dijo que quería que se enterara por ella y no por terceras personas, que esperaba seguir siendo tan profesional como siempre y que no quería mezclar de ninguna forma la vida profesional y la laboral. Lo dijo con la misma gravedad exagerada y fuera de lugar que también usaba para dirigirse a los camareros. Un tono trascendente y suspicaz que a ella le parecía de mujer de mundo.

El director, sin saber qué decir, le dio la enhorabuena y el episodio se acabó aquí.

Antes que él, Lali no había tenido nunca a un hombre honesto para ella sola. Las pocas veces que había ido a la cama con alguien había sido sexo depravado. Una vez dejó que se lo hiciera (ésta había sido la sensación que tuvo) un chico joven que parecía que no pudiera cerrar nunca la boca porque tuviera obstruida la nariz. Tenía los dientes separados y redondeados, como las lápidas de los cementerios de las películas de terror. La abordó en un local de baile para parejas maduras—antes de conocer a su marido, Lali salía con las amigas de su madre—y acabaron en el parquing donde ella tenía el coche. El chico resollaba sobre ella tratando de no caer, como si ella fuese una cama de agua. Y lo hacía con una cara que parecía de pánico; el cuello muy estirado hacia arriba, como una tortuga. Y repetía que no le gustaban las mujeres como ella, que no le gustaban, pero que en cambio le gustaba mucho hacerlo con una mujer de pechos brutales, que aquellos pechos eran los más brutales que había visto. Usó la palabra «brutales» todo el rato y la pronunciaba de una manera que parecía que dijera «bretales». Después, le dijo que se había imaginado que «también tendría el coño inmenso, que a lo mejor hasta le cabría el puño».

Le hablaba como si ella no fuese ella, como si fuese su propia madam y estuviesen comentando la mercancía que era su cuerpo. Lali pensó que aquello debía de pasarles a menudo a las prostitutas. El chico también le preguntó si los hombres se lo querían hacer por detrás. «Como si fuera una ternera», le dijo exactamente, y preguntó, también, como en clase de sexología, si alguna vez se había puesto encima de alguien. Y si los que lo hacían con ella le decían que les gustaban las gordas o si sólo era por probar, como él. Le preguntó si se podría llegar a lamer los pezones y cuando supo que seguramente sí (pero que Lali no lo había hecho nunca) le quiso hacer fotos con el móvil. Y ella, que normalmente era violenta y expeditiva, emitió un gritito triste y se tapó la cara. Durante los días siguientes, tuvo accesos de llanto y cuando le preguntaban qué le pasaba, decía que dos hombres se habían querido propasar con ella en el metro. Daba todos los detalles necesarios: la peste a alcohol de sus alientos, que ahora tenía metida en la nariz (tan metida que ir a un bar le provocaba arcadas), cómo la tocaron y las obscenidades que le dijeron. Todo el mundo la creyó.

 

Una vez emparejada, no modificó mucho sus costumbres, pero descansó. Los fines de semana los consagraba a ir al supermercado con él y con su madre, a comprar gangas en las tiendas de pakistaníes, y a tener dolor de cabeza y de pies. Una vez al mes iba a la endocrina, que le controlaba el peso. Ésta era su vida. Una vida anfibia, plácida y contradictoria como pocas.

 

El cambio más importante en la vida de Lali, tras conocer a su marido, fue la llegada de otra mujer a su oficina. Se llamaba Vanessa Solís y venía de la entidad 338. Antes de verla, todos hicieron conjeturas sobre cómo sería. Se la imaginaban guapa, y el oficinista soltero, un hombre delgado y de cabeza muy pequeña, que tomaba rayos uva y se apuntaba a las rutas literarias organizadas por el Ayuntamiento para conocer chicas, se puso tan pesado con la cuestión que los demás le hicieron el vacío durante unos días.

Pero cuando llegó resultó que, si bien era soltera, tenía un aspecto bastante parecido al de Lali y gastaba un feminismo de opereta calcado del de las tertulianas desenfadadas de la televisión. Se quejaba del olor a pies de los hombres y declaraba que nunca se casaría porque no soportaba los pelos en la ducha. Lo decía con una mirada de eternidad, a la vez que sacaba papada y se ponía la mano en la regatera con los dedos muy abiertos. Lali y ella establecieron una complicidad tan prematura y sincera como sus almas les permitían. A los dos días, Lali la llevó a cenar a casa y para entonces ya se habían contado si sus orgasmos eran vaginales o clitoridianos. Lali adoptó el papel de la escandalizada, porque ella se sentía como una anciana atrapada en un cuerpo de mujer joven que llegaría a su edad ideal a los sesenta años. Vanessa adoptó el papel de la moderna porque era lo contrario que Lali. Había vivido su edad ideal hacía ya veinte años.

La llegada de Vanessa a la entidad también modificó las colas. La mayoría de los jubilados siguieron fieles a Lali, pero Vanessa captó a algunos instaladores de pladur y operarios. A la hora de cerrar, las dos ponían morritos para explicarse qué clientes les gustaban y cuáles no.

—A ése le haría un favor—decía Vanessa.

De hecho, había uno del que decía que le hacía tilín. Era masajista de un centro de terapias naturales, que había abierto allí enfrente hacía no mucho, y venía a menudo, con zuecos y bata, a buscar cambio. El señor siempre le decía a Vanessa que la veía «muy cargada y contracturada» y que tenía que ir a su centro para hacerse un masaje.

—Éste me quiere llevar al catre—declaraba siempre.

Finalmente, un mediodía fue, y cuando volvió parecía conmovida. Dijo que él no le había querido cobrar el masaje y que la había invitado a cenar.

—Esta noche cae—vaticinó.

Y todos los compañeros oficinistas se rieron.

 

Cuando el señor venía a buscar cambio, Lali le miraba. Comparado con él, su marido le parecía depresivo y poco cultivado. El hombre, que se llamaba Ricardo, llevaba en el salvapantallas del teléfono móvil la foto de un atardecer. Su marido llevaba la foto de una perra cazadora que tuvo hacía años. No se podía comparar una perra cazadora con un atardecer.

Empezó a hacerle caídas de ojos y a lanzarle sonrisas a un colombiano que se llamaba Nelson y que venía a ingresar dinero cada principio de mes. Era de edad indeterminada, a lo mejor veintiséis años, pero a lo mejor cuarenta y cinco, rechonchito y de labios tan gruesos, definidos y rosados que parecían los de alguien que se hubiese quemado la cara. Era mucho más pequeño que ella y parecía no tener cuello, como si se hubiese dedicado a llevar sacos de frutas exóticas en la cabeza durante toda su infancia.

—A mí me encanta la comida colombiana—le mintió un día ella, mientras comprobaba que los billetes que le había dado no fuesen falsos. Y el hombre sonrió y balbució que la invitaría a comer cuando ella quisiera. Lali aceptó rápidamente, con la actitud de quien se toma una medicina.

Fueron a un restaurante muy pobre de la Avenida Roma. Cuando Lali probó las empanadillas tuvo que correr al lavabo por las arcadas.

Después fueron al piso que él compartía (y que, a esas horas, estaba vacío).

—¿Quieres que nos veamos mañana?—le preguntó ella al terminar.

Y él dijo:

—Sí, claro.

—¿Que nos vayamos viendo?

—Sí, sí, claro.

—¿Nos damos los móviles, pues?

 

Pero al cabo de un mes, Vanessa le dijo que tenía que darle una noticia. Anunció, displicente y vivaz, mientras mordía minibocadillos de queso cortado a quadros perfectos, que estaba horrorizada (lo dijo así). Que el masajista quería ir a vivir con ella, porque no quería ser sólo el amante (quería ser algo más). Y ella le decía que no era buena idea, que le sabía muy mal, pero no, no, no se quería atar, ella no estaba hecha para la vida en pareja.

Lali citó inmediatamente a su amante en el café italiano.

—¿Qué haces aquí de pie?—le reprochó cuando lo vio remoloneando al lado de una mesa. Aquél no era un lugar donde él se sintiera a gusto. Las camareras también eran sudamericanas, pero no era sólo por eso. Los cafés eran caros y demasiado grandes.

Se sentaron y pidieron. Lali, una chapata de jamón y queso, un zumo de naranja natural (esto la dietista se lo permitía) y una bolsa de patatas onduladas. El hombre, un café solo.

—Nelson.

Hizo dos puntos, graves, de médico a punto de dar una gran o terrible noticia.

—Vanessa, mi mejor amiga, tú ya la conoces, ha conocido a un chico y a lo mejor se va a vivir con él.

Lali se extendió en las explicaciones. Le dijo todo lo que Vanessa le había dicho a ella y todo lo que ella le había dicho a Vanessa. Lo que significaba dar este paso y lo que significaba no darlo. Y mientras, el hombre asentía algo distraído y cuando pudo se llevó a la boca el trozo de pan que Lali se había dejado. Después ella pidió un capuccino y él otro café solo y cuando hubieron terminado (hubieron terminado en siete u ocho minutos) ella dijo, solemne:

—Pago yo, Nelson, por favor.

Nadie, ni la propia Lali, sabía con seguridad si él quería pagar o si lo había dicho para que nadie, ni su conciencia, viera que él no pagaba. Salieron a la calle.

—¿Damos un paseo?—pidió ella.

—Sí, claro.

Siempre decía «sí, claro».

Y Lali le preguntó:

—¿Tú te irías a vivir conmigo si yo dejara a mi marido?

—Sí, claro—contestó él sin pensar.

Lali se mojó los labios. Seguramente se los tenía que retocar. Él lo había dicho con toda naturalidad. Pero si ahora le preguntara si quería a su mujer (estaba en Colombia) también diría que sí. No tendría ni un solo pensamiento complejo. «La quiero pero ya no siento nada por ella», una frase así que Lali leía en las revistas, ese hombre no sería capaz de inventarla o copiarla.

Él trabajaba, comía (si había comida) y eyaculaba donde podía. Debía de emocionarse con el fútbol, seguramente, o debido a la cerveza, pero a Lali le parecía que lejos de su país (y ahorrando tanto) era normal que fuese incapaz de tener sentimientos elaborados. Pensaba en esto cada vez que él decía que ir a un hotel era demasiado caro, y que era mejor ir al coche o a casa de ella, porque su piso estaba muy sucio. «Eso no me lo pidas, Nelson. En mi cama de matrimonio no puedo», decía. Pero acababan en la cama de matrimonio porque en el coche no cabían. Para ella, el sexo con Nelson era una actividad mucho más dura que con su marido. Llegaban y se desnudaban. Los primeros días, ella actuaba ceremoniosa, entre tímida y provocativa. Al hombre le gustaba, ya se veía, pero tampoco pasó nada cuando dejó de hacerlo para ir más al grano. Ella, del sexo, sólo habría querido el antes y el después. Besos, pero tampoco demasiados. Elogios, eso sí, por favor, palabras todo el rato, cartas de amor, mensajes al teléfono móvil llenos de sobreentendidos y abreviaturas, costumbres como, por ejemplo, despertar al otro con una llamada perdida. Tener una teleserie favorita para poder decir que estaban enganchados (a su marido no le gustaban las teleseries, ni las famosas que veía todo el mundo).

—Si yo te dijese que dejaría a mi marido y que me iría a vivir contigo, ¿qué me dirías?

—No sé. Qué bueno…—contestó él. Y sonrió sin añadir nada más. El tono fue alegre, pero Lali tampoco supo adivinar si era el tono que siempre usaba, incluso para amenazar a alguien de muerte, o si de verdad se alegraba.

—¿Se lo dirías a tu mujer?

—No sé, no lo creo.

Lali se habría podido enfadar al oírlo. Le habría podido decir que ella no era una persona a la que se tuviese que esconder, que comprendía que su mujer se merecía un respeto, pero que en todo caso también se lo merecía ella. Pero no dijo nada, porque se imaginaba que él no contestaría, sólo sonreiría. O que cambiaría de opinión.

El hombre miró el reloj. Era temprano, habían comido en muy poco tiempo. Él era jardinero. Tenía que ir a cuidar jardines, pero más tarde.

—Pues, ¿vamos a tu casa?—le preguntó él al fin.

—Ya sabes que no me gusta, Nelson…

Y él asintió.

Lali se recolocó el bolso en el hombro con un gesto resolutivo:

—Vamos a un hotel, mejor, por un día… Ya pago yo.

 

Fueron a un hotel de la zona, moderno y convencional, para las personas que, a saber por qué razón, podrían necesitar un hotel en esa zona. Lali recordaba que allí, un año o dos atrás, alojaron a las víctimas de una explosión de gas, que se habían quedado sin casa. Era mucho más nuevo que los hoteles del centro.

—Queremos una habitación—dijo con la actitud de la famosa que va de incógnito. No dijo que sólo era por unas horas, no quería que la tomaran por prostituta o por señora que se paga un hombre. Fingió que dejarían el hotel al día siguiente. Le dijeron que el desayuno iba incluido en el precio y le preguntaron si llevaban equipaje.

—Después lo traeremos—dijo ella con su estresada dignidad.

Le dieron la tarjeta para abrir la puerta de la habitación. Y ella encogió la boca hasta conseguir una mueca que quería decir: «¿Subimos?».

—Mira, Nelson—le susurró—, ahora no me siento preparada. Ya que hemos pagado por toda la noche, ¿qué te parece si venimos a dormir aquí?

—Sí, claro, estupendo…—dijo él.

—Ahora vemos la habitación, si quieres nos tomamos algo y nos vemos aquí por la noche.

—Bueno.

El tono de decir «bueno» era un tono de decir «sí».

—Porque ahora me gustaría hablar de lo que hemos dicho antes. De si dejo a mi marido.

—Claro.

Entraron en el ascensor y ella comprobó en el espejo que, efectivamente, tenía que retocarse los labios. Él se miraba los pies. Ocupaba la mitad de volumen que ella.

Salieron al pasillo. Desde que se conocían, él jamás había andado delante de ella. Siempre era Lali quien iba delante. Pero también iba delante de su marido cuando entraban en un restaurante donde habían reservado mesa o cuando se ponían en la cola del supermercado. Dudó un momento en el cruce de pasillos. Había una flecha que anunciaba las habitaciones con números del 403 al 445 y otra que anunciaba las del 400 al 450. Ellos tenían la 422.

—Qué dislexia…—dijo.

Pero no estaba segura de si Nelson la había entendido. Si se lo hubiese podido permitir, se habría preguntado «¿qué hago yo aquí?». Pero no podía. Tenía que agarrarse a las cosas tal y como llegaban. Ella no era como Vanessa.

Abrió la puerta, introdujo la tarjeta en el receptáculo que permitía encender las luces (y se sintió segura e inteligente al saber lo que había que hacer) entró y se sentó en la cama. Después suspiró y abrió el mueble bar. Cogió una barrita de chocolate.

—¿Quieres algo, Nelson? ¿Un martini?

Él se acercó curioso como un gatito y Lali hizo aflorar toda la animosidad que llevaba dentro. Cogió un vaso y le echó hielo. Abrió el bote de aceitunas y sacó dos, que también tiró en el vaso (se comió las demás). Abrió la botellita de martini. Ella no bebía, le subía mucho, pero por la noche, cuando fuesen los dos a dormir, pediría champán. Le ofreció el vaso al hombre y se sentó en la cama a su lado. Observó cómo bebía.

Cuando volvió a la oficina (era jueves) le explicó a Vanessa que Nelson también le había propuesto ir a vivir con ella. Que por el momento pasarían la noche juntos, la primera desde que se conocían, y que tenía que inventarse una mentira para justificarse en casa. Que ahora la comprendía. Que ahora veía lo que era romperle el corazón a alguien.

—Dile que duermes en mi casa. Di que tenemos fiesta de pijamas. Yo hoy he quedado con el mío.

Ella hizo aletear los párpados y le dio las gracias con el beso suave que daría una actriz madura al encargado de vestuario que le ha ensanchado el vestido. Durante la tarde, Vanessa fue al lavabo tres veces a hablar con el suyo (lo decían así: «el mío, el tuyo») por teléfono. Ella no envió ningún mensaje al suyo. Él no contestaba nunca, para no gastar.

En casa se duchó, se maquilló y preparó la maleta con ropa para el día siguiente. Le envió un sms a su marido en el que le decía que dormiría con Vanessa, y que ya le contaría. Él la llamó inmediatamente para preguntar qué pasaba.

—Nada, Vanessa me necesita, tiene problemas sentimentales y me ha pedido que cenemos juntas y hablemos.

Al oírlo se animó. Le gustaban los problemas de los demás.

—Es que… ella es mucha mujer para según qué hombre…—sentenció. Tenía ganas de hablar.

—¿Ah, sí?—respondió Lali, celosa.

—Te lo digo en el sentido de que ella es muy cabra loca.

—¿Cabra loca? Ah, no lo sé, no sé cuál es el concepto de cabra loca que tú tienes. Vanessa no es precisamente una persona que yo consideraría «cabra loca», pero todos lo decís y supongo que tenéis razón y que la equivocada soy yo, como siempre, no lo sé.

Y él enseguida bajó la cabeza y pareció que disminuía de tamaño.

Llegó al hotel antes de la hora prevista. ¿Qué tenía que hacer? ¿Subir o no subir? Si subía, a lo mejor, luego, no dejarían pasar a Nelson, o él esperaría abajo sin atreverse a hacer nada. Preguntó si les podían subir una botella de champán, pero resultó que no tenían. Tenían cava, eso sí.

—Pues cava—concedió ella. En realidad, había querido decir cava.

Se sentó en el sofá del vestíbulo y se abanicó. Se apartó el flequillo de un soplido. Llamó a Nelson.

—Nelson, si te espero arriba, ¿te acordarás de cuál es la habitación?

Él le pidió que le enviara un mensaje con el número y le advirtió que a lo mejor se le cortaba la comunicación porque entraba en el metro. «Todavía tiene que coger el metro», pensó ella. Su hombre ideal jamás habría ido en metro. Volvió a la recepción para dar instrucciones, pero tuvo que esperar a que el botones terminara de hablar por teléfono. Por lo que adivinó, hablaba con una huésped. Le habían robado el monedero y ahora le pedía al chico si alguien lo había devuelto. Él le contestaba que sería muy extraño, que lo que hacían (los ladrones) era tirarlos a las papeleras. Al final colgó.

—Perdone—dijo Lali—, estoy esperando a una persona, tengo la habitación 422. ¿Le dirá por favor que la espero allí?

Una vez arriba, sacó la ropa de la maleta y la colgó en el armario, para tenerla bien para el día siguiente. Después se repasó la cara y los labios, se quitó los zapatos (qué daño le hacían siempre los pies), se echó en la cama y puso en marcha el televisor. Conectó la alarma del teléfono móvil para despertarse al día siguiente. ¿Qué estaría haciendo ahora si estuviese en casa? También vería la televisión, pero en bata. Se adormecería un rato con un programa de testimonios que le gustaba. Cuando llegase su marido, ella le olería el aliento y le preguntaría si había tomado una cerveza. Él diría que sí y ella le preguntaría que qué había comido. (Se enfadaba si él comía tapas de tortilla o croquetas, sabiendo como sabía que ella intentaba hacer dieta). Cenarían (ella tenía que comer dos batidos de farmacia y él se prepararía cualquier cosa que no la hiciera caer en la tentación). Repasó la agenda del móvil y envió mensajes a varias personas a las que debía una llamada. Justo cuando Nelson llegaba, todos le empezaron a contestar.

El hombre parecía acabado de duchar y olía a colonia a granel. Lali no supo adivinar si traía ropa limpia para el día siguiente, porque llevaba la bolsa de deportes de siempre. Le besó en la boca y él se comportó como si ya estuviera a punto. Le tocó los pechos y le pasó la mano por la espalda. Ella pensó en la botella de cava. No la habían subido y a lo mejor lo hacían cuando estuviesen a medias. Se dejó caer en la cama y el hombre se le puso encima con mucho cuidado, como si tuviese miedo a caer. Ella procuró que la cabeza le colgara fuera del colchón para no aplastarse los rizos. Estuvieron un rato tratando de acertarse las bocas, torpemente, hasta que él se detuvo y se puso de pie para quitarse el pantalón. Después, los calcetines, que eran tan modernos que parecían un regalo.

Lali aprovechó para incorporarse (le estaba subiendo la sangre a la cabeza) y vio, por unos instantes, la escena desde fuera. Pero ¿qué podía hacer? Eso era lo que tocaba. También se quitó el pantalón y se dejó el sujetador desabrochado. Él le cogió la cabeza.

—¡Sí, hombre! ¡Ni hablar! ¡Eso yo no te lo hago!—protestó ella.

—Claro, claro…—la apaciguó él.

Cuando hubieron terminado, pareció que él cambiaba de actitud. Pareció expandirse. Abrió los brazos, como si le estuviesen hinchando, y lo que hizo fue atrevido, para su forma de ser, tan encogida. Se llevó una mano a la nuca y cogió el mando a distancia. Lali se acordó otra vez del cava. Si ahora lo traían, le daría mucha pereza bebérselo con él. Qué aburrimiento que siempre tuviese tantas ganas de sexo.

—¿Has pensado en lo que te he dicho antes?—le preguntó.

—¿Qué cosa?

—Lo de irnos a vivir tú y yo.

—Sí, claro, por supuesto.

—¿Te gustaría?

—Pues claro que me gustaría.

—Tendríamos que vivir con mi madre, de momento.

—Sí, estupendo, claro.

—¿Quieres que lo hagamos?

—Sí, claro.

—¿Cuándo?

—No lo sé, cuando sea.

—¿Mañana?

—Sí, bueno, mañana.

—¿Mañana por la tarde voy a casa, hago la maleta y me recoges en un taxi a las siete?

—Claro, claro.

—Las cosas que no me quepan ya las iré a buscar. Tú coges un taxi y me llamas cuando estés en mi casa.

—Sí, claro.

Ahora le daba pereza quedarse toda la noche allá con él. Quizás tendría ganas de habla con Vanessa, pero también tendría ganas de dormir en su cama. Podría hacer las dos cosas. Primero hablar con ella y después volver a casa.

—¿Quieres que nos vayamos para prepararlo todo?

—Ah, no sé, bueno…

—¿O tú prefieres quedarte a dormir aquí? Total, pagado ya está.

—Sí, yo estoy bien aquí, mejor que en mi cuarto, pero no quisiera…—quería decir que le sabría mal ser un problema.

Ella recogió la ropa y la volvió a poner en la maleta, pero sin preocuparse demasiado. Ya no se la pondría al día siguiente. Le recordó que el desayuno estaba pagado y que, sobre todo, no se lo dejara perder. Por la cara que puso, Lali entendió que ya lo había tenido en cuenta.

Llamó a Vanessa, pero tenía el teléfono apagado. Así que pidió un taxi en la recepción y volvió a casa. Se encontró a su marido cenando en el sofá. Se había preparado una cazuela de bacalao con tomate y se había puesto vino en una copa de las buenas (de las que les habían tocado con los puntos de regalo). El vino era del lote de Navidad y lo había decantado (en el decantador que habían conseguido con los puntos, también). La escena la llenó de rabia.

—Qué bien, cómo me echas de menos, ¿eh?

—¿Ya estás?—preguntó sorprendido. Aún no había detectado que estaba enfadada.

—Me encanta que cuando no estoy comas cosas que yo no puedo comer. Y encima en el sofá.

Él no supo qué contestar. No se le ocurrió decir que lo había hecho precisamente porque ella no estaba. Lali comprobó en la cocina los signos de independencia y felicidad. Todo lo que había usado para prepararse la cena indicaba una manera de hacer pausada y contenta. El delantal rojo (que ahora había dejado en el colgador de detrás de la puerta), la sartén en el escurridor, la pimentera, la radio conectada al enchufe donde normalmente tenían el túrmix. Había estado cocinando con el delantal puesto mientras escuchaba el programa de deportes de la radio. Seguro que fue moderadamente feliz. Si ella le abandonase, él al principio lloraría, pero se sobrepondría a la pena con metódica dedicación de señor triste con bigotito. Los dos amigos que tenía lo llevarían a los puticlubs y vendrían a su casa a ver los partidos de fútbol con bufandas y gorras. Iría al mercado a comprar a buen precio (le gustaba) y llenaría la cocina de productos como sal maldon y vinagres extraños, y se construiría estantes para poner sus maquetas (Lali le obligaba a tenerlas guardadas). Y mojaría pan en todas las salsas. Se pasaría el día mojando pan. No la echaría de menos.

—¿Tú no has cenado?—preguntó él.

—No. Me he cansado de aguantar a Vanessa. Y me he ido y no he cenado. —Se le escaparon unas lágrimas y se le rompió la voz—. Y ahora te encuentro aquí comiendo como un señor y yo…—sollozó.

Él trató de consolarla con un abrazo:

—Va, va… ¿Quieres que te prepare los batidos?

—¡Sí, hombre!—se quejó ella—. Después de verte a ti comiendo quieres que me tome los batidos…—Dio un golpe en el suelo con el pie.

—¿Quieres un platito de bacalao también? Ha sobrado, lo quería congelar…—Pero ella dijo que no (y pensó que si lo abandonase, siempre congelaría comida también). A ella no le gustaban ese tipo de platos. A ella le gustaban las pizzas, los helados… Cuando empezaron a vivir juntos y todo era felicidad, ella decía, bromeando, que le gustaban los menús infantiles.

—¿Quieres un huevo con patatas fritas? ¿Eh? ¿Un día es un día?

Y ella asintió con la cabeza sin dejar de llorar.

 

Al día siguiente llamó a Nelson para preguntarle cómo había ido el desayuno en el hotel y si se acordaría de ir a buscarla. Él dijo que sí, que se acordaría. Y que el desayuno había sido bueno, pero que ahora tenía diarrea.

Cuando llegó del trabajo cogió la bolsa del gimnasio. ¿Qué podía hacer? La maleta no, que era un muerto. Llenó un bolso con objetos personales. La foto de ella con el presidente de la entidad bancaria, las cremas, ropa interior… Es que tenía tantas cosas que no sabía por dónde empezar. Sólo con la bisutería llenaría tres bolsos como ése. Y la ropa y el calzado. Tenía muchísimos zapatos. Pero ahora sólo tenía que llevarse lo necesario para dos o tres días.

La nota. ¿Tenía que dejarle una nota? Sí, si no, no sabría que se iba. Creería que estaba en casa de su madre. Escribió: «Esta situación es insostenible y tenemos que hablar. Lali».

Tendría que decirle algo a su madre. Pero no la verdad. Le diría que Nelson era un inmigrante que se había quedado sin casa y que tenían que acogerle por motivos humanitarios unos cuantos días. La madre se asustaría. Creería que era un sinpapeles y diría que de ninguna manera pensaba encubrirlo. Pero ya la convencería.

Faltaban seis minutos para la hora acordada y el teléfono todavía no había sonado. Lali lo tenía decidido, si se retrasaba un solo minuto en llamar, no pensaba irse con él. Que demostrase interés. Marcó su número pero estaba apagado (¿era capaz de venir en metro a buscarla?). ¿Cómo podía ser que cogiera el metro? ¿Cómo pensaba que llevarían las cosas?

Diez minutos más tarde él le hizo una llamada perdida. Lali miró por la ventana disimuladamente. Estaba abajo. Con la bolsa de siempre (a lo mejor no tenía más ropa). Esperaba sin ninguna impaciencia, tenía verdadero talento para esperar. Si ahora ella le decía que subiera, subiría. Si le decía que no se moviera, que ya bajaba, no se movería. Le llamó y vio cómo se llevaba el auricular a la oreja.

—¿Aló?

—Nelson, soy yo. Ha pasado una cosa muy fuerte. Mi marido ha tenido un ataque cuando le he contado que le dejaba. Comprenderás que en unas circunstancias así no puedo abandonarlo.

—Claro, claro.

—¿Te parece bien que lo dejemos para el mes que viene?

—Sí, claro.
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